El fracaso de la posmodernidad

Por razones que no vienen al caso se han juntado encima de mi mesa El arco iris de gravedad de Pynchon y la Historia de la locura en la época clásica de Foucault. Su contemplación conjunta me ha hecho recordar tiempos en los que no dejábamos de hablar de la posmodernidad, para ensalzarla, para criticarla, para entenderla y para descubrir en el proceso cuánto de eso había en nosotros.

“Fueron los mejores tiempos, fueron los peores tiempos”, porque fueron estimulantes y frustrantes, porque aprendimos tanto y comprendimos tan poco que creímos que la incomprensión era circunstancial y no esencial. Recuerdo aquellos tiempos con emoción porque por una vez me sentí en movimiento, aunque a veces fuese en contramovimiento: lo de menos era compartir ideas: lo de más, buscarlas, investigarlas, confrontarlas y hasta arrojárnoslas con toda la mala leche de la que éramos capaces. En dos épocas de mi vida he tenido la sensación, y aquella fue una de ellas, de que las ideas son entidades físicas, más reales que la realidad, tan poderosas que conforman el mundo. Asistir, contribuir, incluso, a su transformación era como manipular el mismísimo tejido de la realidad.

Pero no era de esto de lo que quería hablar aquí. O sí, porque aquello fue un ejemplo a escala reducida del movimiento general. La posmodernidad fue una promesa: al delatar la trampa de los grandes relatos; al deconstruir tantos conceptos escleróticos; al sustituir la centrípeta por la centrífuga y mostrar que todas las sospechas eran ciertas la posmodernidad ofreció un nuevo mundo sin verdades agobiantes, un mundo de juegos y de danzantes, un mundo chispeante, contradictorio y libre.

No fue así. No hace falta que lo detalle. El mundo que vivimos es cualquier cosa menos chispeante y libre. La crisis económica, con su terca fealdad y su omnipresencia, nos hace olvidar las otras crisis, las otras muchas crisis que arrastramos desde hace unas décadas y que se pueden resumir en una: la completa ausencia de ideas auténticamente revolucionarias en todos los campos, en todas las disciplinas.

Este fracaso no ha sido nuestro único fracaso. De hecho, es el último de una larga serie que conocemos por nombres tan sugerentes como Renacimiento, Romanticismo o Vanguardias. En todas aquellas épocas creímos estar ante un mundo nuevo producto de una nueva forma de mirar el mundo. Todas ofrecían una vida enriquecida por los productos de la mente, todas nos convencieron de que la aventura de trascender nuestra naturaleza era posible. 

Un optimista podría decir que, aunque fracasos, nos acercaron algo más al objetivo en un movimiento asintótico. Pero no: es cierto que nuestro conocimiento positivo ha aumentado, pero como humanos seguimos siendo las mismas alimañas de siempre. Es verdad que nuestras teorías físicas son extraordinarias, que hemos logrado algunos poemas más que aceptables y que todas nuestras sospechas acerca de ser menos que nada en el cosmos se han confirmado. Pero en conjunto, la media de la especie en poco supera a la nuestros primos los chimpancés.

Sin embargo, siendo uno de muchos, pienso que este fracaso tiene algo de especial: es el último, y esto por corresponder al último intento de la serie que iniciaron los griegos hace veinticinco siglos y que se reactivó y aceleró en el Renacimiento. Algo pasó en Grecia que les hizo tomar conciencia de los prejuicios milenarios que constreñían sus vidas. Entonces aquellos tipos iniciaron la demolición sistemática de todos los tabúes, el derribo de todas las barreras, la superación de todos los  límites: cada vez que un nuevo modo de explorar el mundo llegaba al agotamiento nos revolvimos contra las causas y construimos una nueva mirada, un nuevo vector que, proyectado en todas direcciones, encontró nuevos campos de experimentación. Entonces llegó la posmodernidad y las últimas barreras cayeron, esas que tienen que ver con la verdad, con el sujeto, con el autor. Y nos las prometimos felices, pero fue un fracaso: es como si, al saber que lo podíamos hacer todo, nos viésemos incapaces de hacer nada. Tiene sentido: la creación siempre es agonal, el pensamiento siempre es contra algo, la lucha es imposible sin enemigos. Y el caos demasiado basto como para explorarlo sin orejeras.

La cuestión, creo que se entiende, es que ya no hay más allá. No hay nada que negar, ni barreras que derribar. No hay reacción posible. Contra el renacimiento probamos con el barroco; contra el barroco, con el clasicismo; y al clasicismo le opusimos el romanticismo. Y probamos luego con el realismo, el simbolismo, las vanguardias… Hemos saltado de modos más exaltados a otros más serenos, y al revés; de dar la primacía a la razón a dársela a las emociones, de lo apolíneo a lo dionisiaco, pero siempre dejando algún muerto en el camino, algún prejuicio, algún límite, algún ídolo engañoso. Pero la posmodernidad se cargó lo poco que quedaba: llevó el programa nietzscheano hasta sus últimas consecuencias y reveló nuestra naturaleza de animales borrachos de palabras. Fin.

Queda una pregunta por contestar. Si hemos probado todos los caminos y no hemos logrado nada, ¿es que estamos condenados desde un principio al fracaso? Sin duda que sí, siempre y cuando consideremos que el objetivo era superar esa naturaleza animal y convertirnos en seres capaces de diseñar nuestro destino. Hemos hecho cosas gloriosas, y hasta nos hemos divertido en ocasiones, pero han sido destellos efímeros, fiestas sorpresa, nada más. Fuera de esos momentos creativos hemos sido, como especie, incapaces de renunciar a los instintos, a la tribu, a la superstición, a la barbarie.  

Naturalmente, esto no es el fin de la humanidad, tan solo el de un modelo, el que pusieron en marcha aquellos atenienses ociosos y especulativos. Si seremos capaces de sobrevivir sin ideas, sin la sensación de estar participando de algo profundo, significativo y transformador, habrá que verlo.

Además, por muy mal que vayan las cosas, no hay por qué temer por el mundo: siempre quedarán los escarabajos.