Tres monos

2012-01-31T20:23:00.001+01:00

La ética y el gusto

2011-12-31T11:20:00.003+01:00

La moral de cada uno es un juego deestrategias para actuar en el mundo. Tienen su origen estas estrategias en laherencia genética y memética, biológica una y cultural la otra, en todas esasinfluencias que a través del ADN y la socialización nos hacen ser como somos.

Estas estrategias entran con frecuencia enconflicto consigo mismas, porque los objetivos de unas herencias y otras no coinciden.Los genes trabajan por su perpetuación (sin darse cuenta de que ya no estamosen la sabana), mientras que los memes trabajan por la suya (sin darse a veces cuentade que no somos pastores nómadas del desierto, por poner un ejemplo). Es, enresumidas cuentas, el conflicto entre lo individual y lo colectivo.

Es este uno de esos conflictos que nopueden resolverse de una vez para siempre, porque el bienestar social exige delindividuo sacrificios, entre otros que deje de serlo tanto; mientras que el individuoexige de la sociedad libertad para campar a sus anchas y que no esté diciéndoletodo el día cómo debe ser o actuar.

La frontera entre ambos mundos no es una línearecta, ni una suave curva diferenciable. Abusando de la metáfora, diría que esfractal. Nos fijemos en el ámbito que nos fijemos, encontraremos entremezcladaslas influencias de genes y memes, de los instintos y de la sociedad, da igualque hablemos de la intimidad del cuerpo o de las profundidades de la mente: desdeel sexo hasta las concepciones filosóficas, todo está influido por los dosjuegos de instrucciones que guían nuestro juicio.

La cuestión es que la vida humana es tancompleja en situaciones, y la herencia tan rica, que las combinaciones son innumerablesy que esa frontera es, por tanto, única para cada uno. Hasta qué punto estoydispuesto a ceder parte de mi individualidad no tiene que coincidir, de hechono lo hace, con lo que otro está dispuesto a hacerlo. El grado de compromiso conla sociedad de la que es capaz cada humano puede ir de cero a infinito.

Y la razón, ¿qué pinta en todo eso? Pues,pese a llevarse tantas veces las culpas, no deja de ser el instrumento con elque intentamos aclararnos a veces, y otras simplemente justificar, nuestraselecciones. Primero queremos y luego pensamos por qué. Primero juzgamos y luegopensamos por qué. Reconstruimos racionalmente las cosas para lograr argumentos queapoyen nuestras acciones y juicios, pero la voluntad ha ido por delante. No nospreguntamos si matar es malo: sentimos que lo es y luego, si hace falta, buscamosrazones para argumentarlo. De hecho, cuando descubrimos que nonos importaría ver muerto a Fulanito, rápidamente buscamos la razón que justificatal excepción a nuestra regla moral.

Por eso suelo hablar de que la ética sereduce, en última instancia, a estética: porque nuestros juicios no estáracionalmente justificados, sino que son producto de nuestra forma de ser,producto en última instancia de esa complicada y única combinación deinfluencias que somos cada uno. Son, en definitiva, manifestaciones de un gustoparticular. Pero lo de menos es la forma de decirlo: si lo de estética no suenabien, pues con no usarlo, basta. Lo importante es la idea de que no existen universaleséticos, sino formas particulares de ver las cosas.

Termino con un ejemplo concreto: ayer sejuntaron en el centro de Madrid unos miles de familias cristianas para rezarlea su Dios. Que tengan que hacerlo en la plaza de Colón y no en cualquierdescampado y jorobarnos a los demás es algo que no acabo de entender, pero esoes otra cuestión. Lo que viene al caso es que los convocantes y asistentes nosolo han elegido una forma de vida distinta de la mía, sino que consideran quela mía es perniciosa y quieren prohibírla. ¿Es esta una posición ética? Enmuchos casos no, es simplemente moral, porque les han dado la pildorita y se lahan tragado sin más. Pero, en otros muchos casos, sí que lo es, porque hanpensado sobre ello y han concluido que yo soy un peligro. Mi gusto y el suyo, miselecciones vitales y las suyas, nuestras éticas respectivas, son irreconciliables.

La verdad es que, después de escribir el párrafoanterior, me doy cuenta de que considerar estética una visión del mundo tan suciacomo la de la jerarquía católica es una aberración. Mejor hablaré de gusto.En su caso, de mal gusto.

Una elección estética

2011-12-26T07:44:00.002+01:00

A la mayoría de los habitantes de lospaíses ricos, el mundo le vale como está. Todo es mejorable, claro, y es ciertoque se producen crisis, en especial económicas, claro, pero, en líneasgenerales, a la mayoría le parece que el mundo está bien así. Y esto no es unaopinión personal: lo dicen los estudios de opinión; lo dice el hecho de que, lamayoría, vote en los distintos comicios a partidos políticos conservadores (sedigan estos de derechas o de izquierdas); y lo dice la elección de sus héroes:deportistas, modelos, cantantes pop...

A mí, el mundo, me parece una inmensamierda granada con pepitas de oro. Me lo ha parecido desde mi más tiernaadolescencia, y este parecer, aunque se ha matizado mucho al convertirme enexperto en el hallazgo de las dichosas pepitas, no ha cambiado sustancialmente.Este juicio me llevó de crío a soñar con futuros no mejores, sino radicalmentedistintos y, desde entonces, no he dejado de soñar. Al principio, más que desueños se trataba de predicciones, tan completa era mi confianza en el futuro.Pero, con el tiempo, esa confianza se fue reduciendo, imperceptible peroinevitablemente, hasta acabar desapareciendo por completo.

Esta incursión biográfica tiene por objetoexplicar un poco a qué vienen las ideas que estoy intentando perfilarúltimamente. Y no solo a ti, lector, sino a mí mismo, porque como en todo workin progress, las motivaciones y los objetivos se van fijando al tiempo quese desarrollan las ideas mismas. Mi vida, en lo que concierne a mi esfera másinmediata, es buena. No sé si resultará ofensivo lo que voy a decir, pero locierto es que disfruto del amor, de la amistad, tengo una salud razonable, dineromás que suficiente y hasta mi vanidad se ve razonablemente recompensada de vezen cuando. Sin embargo me empeño en hablar de melancolía, ¿por qué? Pues porquelas pepitas de oro están manchadas de mierda.

Es una cuestión estética, y con esto noquiero hacer dandismo. La ética, en cuando empezamos a hacer preguntas, sereduce a estética. Lo bueno y lo malo es lo que nos gusta y lo que no. Todostenemos una vocecita dentro que nos dice lo que está bien y lo que está mal,incluso los que somos vocacionalmente amorales. Pero esa vocecita no provienede ninguna divinidad, sino de nuestro personal asesor de estilo, una especie demonstruo de cien cabezas hijo de mil padres.

Decía, sin ánimo de ofender, que mi vida esbuena. Pero la verdad es que no lo es del todo. La culpa la tiene mis sueños ylos demás. Mis sueños por ser absurdos, y los demás por ser los culpables deque sean absurdos. Uno de mis mayores placeres es saber, pero resulta que elmundo, con frecuencia, sabe mal. Si el futuro soñado es ser estomatólogo,regentar una tienda de ultramarinos o ser banquero, el mundo ofrece grandesposibilidades de satisfacción. Si el horizonte de uno abarca hasta los límitesde la urbanización o el resort, el mundo puedes ser limpio y hermoso.Pero como se te ocurra mirar por encima de la tapia...

Quieres disfrutar. Y miras, porquedisfrutas mirando. Pero, salvo momentos gloriosos, lo que ves es feo. Duranteun tiempo te consuelas pensando que las cosas cambiarán, y hasta luchas paraque así sea, pero hoy sabes que no cambiarán. Podrías dejar de mirar, y deactuar, pero no, no puedes, primero porque te perderías los momentos gloriososy, segundo, porque dejarías de ser tú y eso no puede ser...

¿O sí? Justo aquí es donde entra laestética. Claro que podemos cambiar. Es bueno cambiar, disolver un poco ese yotan hipertrofiado y probar otras formas de ser. No es fácil, ojo, pero esposible, aunque hay un límite claro, el marcado por la propia estética, porqueuno no va a transformarse en algo que no le guste. Inconscientemente podemoshacerlo, ir cambiado poco a poco hasta convertirnos en monstruos para nosotrosmismos. Pero conscientemente, como decisión personal, no tiene sentido. Comosolución para el problema de la fealdad del mundo podría plantearme enconvertirme en un hijo de puta insensible, pero no me apetece, no me resultaatractiva la idea. Podría pensar también en hacerme budista y trabajar pararenunciar a todo deseo, pero paso igualmente, porque no me gustaría a mí mismo.No quiero dejar de mirar, no quiero dejar de buscar pepitas de oro por muymanchadas de mierda que estén. Tampoco quiero dejar de soñar con un mundodistinto, ni de luchar porque se produzca el cambio, aun sabiendo que esimposible.

¿Irracional? Bueno, así dicho, la verdad esque lo parece: actuar como si se pudiese cambiar el mundo aun sabiendo que nopuede hacerse no parece tener mucho sentido. Optar por vivir en contradicción,por vivir apasionadamente lo que sabemos lúcidamente que no es posible, es unasolución sin duda absurda. Pero la existencia, por más vueltas que le demos, esabsurda, de modo que cualquier posición que tomemos respecto de ella tiene queser necesariamente absurda. Así las cosas, la pobre razón solo nos puede ayudara negociar con nuestra propia locura. Pero lo que no puede evitar es que uno,pasado el subidón endorfínico producido por el ejercicio retórico, se sientaprofundamente melancólico.

La pose del como si

2011-12-24T18:02:00.001+01:00

Quiero hacer hincapié en el punto de locurade lo que propongo. No se trata de la vieja idea de darle uno mismo sentido ala propia vida. Esa es la propuesta que surge naturalmente cuando uno descubrey acepta el sinsentido de la vida. Pero de lo que hablo va más allá: hablo de que,incluso los planes que nos forjamos los humanos, olvidados ya de tontunas místicas,han demostrados ser, no diría yo que tan absurdos, pero sí tan imposibles. Elproyecto moral de las religiones ha sido un completo fracaso, es evidente, perotambién el proyecto intelectual de la Ilustración, o el proyecto político delmarxismo. Los humanos nos hemos mostrado refractarios a cambios que implicasen ámbitossuperiores al tribal. Solo los proyectos basados en la codicia personal, comoel capitalismo, han demostrado algo más de estabilidad, y siempre a costa deexplotar a otros grupos menos favorecidos y arrasar el planeta.

La naturaleza humana es fuerte, y solo laeducación es capaz de combatirla, pero esta es demasiado dependiente del poder económicoy de las modas ideológicas para poder ofrecer un cambio duradero, sobre todo sitenemos en cuenta que el trabajo de moldeado de esa naturaleza humana hay quellevarlo a cabo con cada generación, con cada individuo.

No, los grandes proyectos han sido unfracaso, y hoy sabemos, además, que no podía haber sido de otra manera, porquelos genes están ahí, recordándonos la ley del más fuerte. He dicho que solo la educaciónpuede cambiar al colectivo humano, pero no es cierto: también lo puede la ingenieríagenética. Pero no quiero ni pensar de lo que seremos capaces (porque lo acabaremoshaciendo, claro) con semejante arma, aunque ya lo podemos ir intuyendo: mayoresdesigualdades sociales, más refinadas y precisas formas de control y discriminación,y más dolor.

La cuestión es que hoy día nadie tiene unplan. Todos los que dicen tenerlos, todos los que sueñan y luchan por sussueños, se engañan con cuentos de hadas especialmente diseñados para su gusto,pero cuentos al fin. No tenemos soluciones sin probar, teorías sin refutar. Siacaso, refritos, combinaciones de absurdos, religiones disfrazadas de buenossentimientos o de espíritu revolucionario.

Y si esto es así para los proyectoscolectivos, tres cuartos de lo mismo pasa con los proyectos individuales: sededique uno a coleccionar soldaditos de plomo, estudiar la física de cuerdas o colaborarcon los más desfavorecidos, lo que esas actividades esconden es, por un lado,un acto hedonista, lo cual es positivo, y por otro la supersticiosa idea deestar contribuyendo en algo al aumento del orden del mundo. Pero si el coleccionistade soldaditos de plomo se equivoca, la acumulación de singularidades nunca seacerca ni lo más mínimo al arquetipo, también lo hace el amante de la ciencia yel voluntario. El primero porque, enajenado en su mundo platónico, no acaba deser consciente de lo peligroso que es seguir aumentando el poder de este monodesnudo y bastante violento que somos. Y el segundo porque, espoleado por losbuenos sentimientos, no se para a pensar si lo que hace puede estar, a la larga,impidiendo que el mundo cambie de unavez.

No abogo por la inacción. Sería terrible,sobre todo porque los canallas nunca descansan, digamos lo que digamos los queescribimos. Pero sí me gustaría hacer ver que la idea de que, con esfuerzo ylucha, todo se puede superar, es algo terriblemente burgués y, lo que es peor, injustificado.¿Por qué debería de ser así? ¿Por qué deberíamos de confiar en semejante máxima?¿No suena a justicia divina? La verdad es que suena a premio, al modo en que elpadre premia la diligencia del hijo. Si haces lo que tienes que hacer, serásjustamente recompensado. Sin embargo, todos sabemos que no tiene por qué ser así,que raramente es así. Ni los aludes ni los bombarderos hacen distingos entre losindividuos de las poblaciones que arrasan.

El futuro es impredecible, claro, pero lainformación de la que disponemos no nos permite ser optimistas e inteligentes ala vez. Por otra parte, aunque el pesimismo es muy aburrido, dejar de serinteligente lo es aún más. La solución puede estar en profundizar en nuestra locura,en la locura que ya nos permite ciertos grados de felicidad aún estandorodeados de dolor. Hablo de una locura muy consciente, muy lúcida, de unautoengaño imposible. Intuyo en todo esto una posición estética. Nietzsche, apartir de la idea del falso retorno, decía que había que vivir pensando en quecada uno de nuestros actos se iba a repetir una y otra vez por siempre, lo cualcargaba a cada instante de una importancia fenomenal. Yo no creo en el eternoretorno, claro, pero sí que puedo pensarme actuando de modo que cada uno de misactos, en un mundo mejor, marcasen la diferencia. ¿Por qué? Pues por sentirmebien conmigo mismo, por recordarme bien.

Esto es hacer estética de la ética, y megusta eso. Seguiré dándole vueltas.

Realidad y deseo

2011-12-23T12:44:00.002+01:00

El mundo es un caos; la historia, un aludde lodo; y los humanos, unos animales esquizofrénicos que se pasan la vida intentandoencajar dos juegos de instrucciones irreconciliables.

Es verdad que están el arte y la ciencia, ylos placeres sensuales, y los sentimientos, pero si colocamos todo eso en un platillode la balanza y dejamos el otro para el dolor que hay en el mundo, ¿cuál de losdos se vendrá abajo?

Incluso aceptando que el dolor pueda ganarla partida, el optimista dirá que estamos mejorando. El mito del progreso esuno de los más conceptos más perniciosos de la historia de las ideas: apoyadopor el progreso cierto de la ciencia y la tecnología y, por tanto, del poderhumano, el optimista, consciente o inconscientemente, cree que los humanosestamos mejorando, que el mundo está mejorando, que vamos a mejor.

Desgraciadamente, este error escomprensible, porque muchos factores contribuyen a hacerlo posible: por unlado, tendemos a pensar que, si podemos mejorar, lo haremos, confundiendo laposibilidad con la realidad y olvidando que las tendencias egoístas del humanole llevan a escoger con extraordinaria frecuencia, de entre todas las alternativasposibles, la peor para la colectividad (y, muchas veces también, para sí mismo,pero ese es otro asunto).

Además, nuestra pequeñez nos hace ver mejoríasuniversales en simples fluctuaciones históricas y geográficas. En el siglo demayor desarrollo científico y cultural de la historia, la maravillosa Europa seenzarzó en varias guerras sanguinarias. Sin embargo, basta que pasen unas décadasde paz y de bonanza económica para que empecemos a pensar en el fin de lahistoria y en un futuro esplendoroso.

Y luego está la esperanza, ese estado de ánimoque lleva a la gente a creer que sus deseos se materializarán. Esta superstición,unida al engañoso lenguaje, que nos hace ver como igualmente probables las dos alternativasexpresadas en una disyunción, es uno de los motores del mundo. Ante la cuestiónde si el futuro irá bien o mal le otorgamos un cincuenta por ciento deprobabilidad a ambas posibilidades y, apoyados en este cálculo absurdo, optamospor la salida optimista. Y tiene su explicación: la esperanza supone unaventaja evolutiva evidente: si uno cree en un futuro mejor, luchará, se sacrificará,aguantará lo que sea mientras espera que ese futuro llegue, incluso aunque estéubicado en el más allá...

A fin de cuentas, si el futuro puede irbien o mal, ¿por qué no creer que irá bien? Pues porque a lo peor va mal,porque puede que la probabilidad de que las cosas vayan a mejor es ridícula,porque puede que los problemas que nos amargan la vida sean irresolubles, porquepuede que el propio proyecto humano, este abarrotar el planeta de carne humana,sea absurdo en sí mismo.

El optimista, en este punto, dirá que, encualquier caso, es mejor hacer algo que nada, que es mejor luchar que rendirse.Y hasta disfrutará de la lucha en sí, del simple hecho de que haya movimiento, resistencia,debate, acción.

Pero yo no estoy de acuerdo: por un lado,el simple hecho de actuar no asegura mejoría: de hecho, lo que hagamos puedeempeorar las cosas. En segundo lugar, la esperanza, el optimismo, la confianzaen la potencia de la lucha puede llevarnos a realizar diagnósticos equivocadosy, en última instancia, a la ruina total.

En cualquier caso, la cuestión que más meinteresa ahora no es tanto demostrar que el mundo (en lo que toca a loshumanos) va camino de su fin, sino indagar sobre qué postura es lógico adoptarsi uno está convencido de ello. Porque lo de la esperanza, como toda trampa,funciona mientras no la descubres, pero cuando se desvela, pierde toda sueficacia. Sin esperanza, ¿cómo hay que vivir?

Pienso que la solución a esta aporía puedeestar en una profundización de la esquizofrenia humana. Si no tuviésemosbastante con los conflictos entre lo individual y lo colectivo; lo consciente ylo subconsciente; lo racional y lo emocional; y entre lo genético y lo cultural;podríamos añadir un nuevo conflicto entre realidad y deseo o, mejor, entre loque sabemos de la realidad y lo que sabemos de nuestros propios deseos. Lo quequiero decir, y que conste que estoy en proceso de elaboración de la idea, es quehay que disociar lo que vemos y lo que deseamos, que hay que abandonar el pensamientomágico que confunde ambas esferas y aprender a vivir esos dos ámbitos disociados.Es un suicidio seguir engañándonos a nosotros mismos pensando que nuestrosdeseos para el futuro tienen alguna posibilidad. Pero es una desgracia vivirescondido bajo tierra y gimiendo como un ratón enfermo. Por eso propongo hacer justolo contrario: mirar el mundo con lucidez y vivirlo con pasión, como si todofuese todavía posible.

Que mi propuesta conduce a la melancolía es evidente.

Por eso el arte no es simple evasión,

2011-12-12T20:02:00.000+01:00

no siempre, al menos.

De joven sentía que el mundo, tal y como lo veía, no tenía nada que verconmigo. Entonces la fantasía constituyó la salida perfecta, la vía de escape quenecesitaba para no volverme loco: poco importaba que tuviese que ver con larealidad o no. De hecho, sino tenía nada que ver con ella, mejor: afin de cuentas, lo que quería era huir.

Después, con el tiempo, me fui integrandoen el mundo con mejor o peor fortuna. Aunque buena parte de ese mundo exterior mesiguió resultando indiferente, con algunas de sus partes me acabé sintiendo implicado,mientras que otras pasaron a inquietarme. Entonces la fantasía pura, ajena almundo, perdió interés: se volvió superficial, vacía. Pasé a necesitar contenidos,mensajes, que esa fantasía se refiriera, aunque fuese metafóricamente, a larealidad. Ahora no es que no quiera huir, es que sé que no puedo. Abandonada laposibilidad de la huida, no queda más que intentar comprender el mundo lo mejorposible y negociar con él.

Lo dicho es una racionalización, peropienso que la percepción de esa conexión con la realidad de la obra es lo quenos permite creérnosla. La fantasía, el vuelo de la imaginación esgenial, pero sin esa conexión con la tierra nos costará mucho trabajoidentificarnos con lo que ocurre en la ficción. Que haya dragones, altísimas torreso simas insondables es lo de menos: lo importante es que los héroes sufran porlas mismas cosas que yo. Entonces seré capaz, como espectador, de concederle altinglado lo que necesita para que la ilusión no se desvanezca: mi complicidad.

Planteado el esquema, hay que ponerlo aprueba: ¿qué pasa con el arte abstracto? Pues que, en la medida que alude aespacios reales, sean físicos o mentales, vamos bien (pienso en Lucio Muñoz, oen el constructivismo ruso), mientras si es de verdad y por completo abstracto,se convierte en algo puramente decorativo.

¿Y la música? La música suele ser la piedrade toque de toda teoría artística, porque rompe todos los esquemas. La razón estriba,pienso, en que es realidad en sí misma. La música no es simbólica. La música nostoca directamente, como lo hacen los sabores o los olores. Aún no sabemos qué ventajaevolutiva nos hizo apreciarla (Nietzsche decía que favorecía la integración delgrupo), pero lo cierto es que parece que un cable lleve directamente la música anuestra mente. Por eso la más abstracta de las artes es la que más nos llega,porque es, a la vez, realidad en sí misma.

Capítulo aparte merece esa creación extraordinariaque es la música culta occidental. Pero de esto hablaré otro día.

Nota: si he escrito en primera persona ha sido por no generalizar innecesariamente, y no porque piense que mi experiencia sea especial.

Lucio Muñoz

La ficción, una mirada profunda a la realidad

2011-12-08T20:12:00.001+01:00

La profundidad no está en el realismo estricto y reproductor. Pero tampoco en fantasías irreflexivas y desbocadas. No está estrictamente en la superficie, esto por definición, pero tampoco puede estar en otro sitio. Sin embargo, la percibimos, sabemos que la profundidad existe, que se manifiesta en los productos culturales más sorprendentes, y que nos conmueve cuando menos lo esperamos. Entonces, ¿dónde está?

Bueno, de alguna forma ya se ha dicho: en la evocación que esa superficie realiza en nuestras mentes, en las sugerencias que es capaz de situar en ellas. Pero estas sugerencias no pueden estar vacías, no pueden ser meros ejercicios fantásticos, porque entonces la sensación de superficialidad, de artificiosidad hueca vuelve a asaltarnos. Lo que debe hacer esa superficie ficcional es desvelarnos nuevos aspectos de la realidad hasta ese momento inéditos. De alguna forma hay que alejarse de la realidad para mirarla con nuevos ojos.

Aristóteles ya decía que la poesía consiste en crear metáforas, y que crear metáforas es contemplar lo parecido. La profundidad está ahí, en la conexión de mundos que parecen separados a primera vista. Naturalmente que la realidad desnuda no es profunda, porque se ofrece a sí misma tal y como la conocemos. Pero cuando el creador se adentra en la ficción y desde allí es capaz de describir la realidad de nuevas maneras, entonces está siendo profundo.

Sin embargo, a medida que la escultura se descarna...

2011-12-06T07:43:00.001+01:00

... gana en profundidad. Mientras que laspalabras pueden construir complejos y engañosos palacios vacíos, cuando la esculturacrea formas vacías, como me hace ver mi amiga Ch., no importa, porque "aúnasí, están llenas".

Los retratos de Gargallo, los dibujos en elaire de Picasso, las esferas de Oteiza son ejemplos de líneas y superficies quecrean espacio. Volviendo a Jaume Plensa, sus humanos, sugeridos superficialmenteevocan sin embargo el interior del que parece no decirse nada, pero que resultacálido, como si las redes de letras, o las mallas metálicas, lo arropasen afectuosamente.

En la impresionante plaza Masséna de Niza, Plensaencaramó unos conversadores en lo alto de finas y elevadas columnas. Elefecto de noche es extraordinario: iluminados desde su interior, su colorcambia y recorre el espectro con lentitud palpitante. Mientras conversan entreellos, transmiten una extraña serenidad. En su sencillez, son espectacularmenteevocadores.

Esa es la cosa.

Conversación en Niza

Jaume Plensa

Pintura y escultura

2011-12-05T19:32:00.001+01:00

Leonardo comparó en sus cuadernos de notasla pintura y la escultura para encontrar que la primera tiene infinitasposibilidades de las que la segunda carece. Siglos después, Baudelaire escribiríaun ensayo titulado Por qué la escultura es aburrida. Uno de los tópicosde la crítica artística es este, el de situar jerárquicamente las artes en generaly la pintura y la escultura en particular. Por carente de sentido que pueda parecerla tarea, no deja de ser interesante el hecho de que se plantee y, más concretamente,el que la pintura ocupe un lugar más importante que la escultura.

Si he recordado esto es por el asunto de laprofundidad. Lo cierto es que, salvo gloriosas excepciones, la pintura tiene unpoder de seducción muy superior al de la escultura, cuando a priori podríapensarse que debería ser al revés, por estar la escultura más cerca de larealidad. Y quizá sea este el quid de la cuestión, el poder cautivador de laficción, la capacidad que tienen la pintura de crear ilusiones, de fingir un mundotridimensional en una superficie. La escultura, estoy ahora hablando de arterepresentativo, es menos sorprendente cuanto más perfecta es.

El pintor pone a nuestro alcance, en lasuperficie del lienzo, todo cuanto quiere, hasta el punto de sumirnos enperspectivas y profundidades imposibles. El escultor, por el contrario, es incapazno solo de sustraernos de nuestras habituales tres dimensiones, sino demostrarnos todo lo que quiere mostrarnos de una vez.

Los egipcios no pintaban como lo hacían pormoda o torpeza, sino porque buscaban transmitir la mayor cantidad de información:importaba menos el realismo que la comprensión del objeto representado. Desdeentonces la pintura le ha llevado la delantera en este aspecto, logrando una mayorprofundidad que la escultura.

A fin de cuentas, los cuadros son ventanas,nosotros vemos proyecciones en la superficie de la retina, solo la ficción escapaz de combatir la insoportable levedad de lo real y la ilusión de profundidadquizá no sea más que un juego de espejos en el que los espejos están losuficientemente bien escondidos.

La adoración de los Magos

Leonardo da Vinci

(Sale en Sacrificio, de Tarkovski)

Sacrifico

2011-12-04T20:28:00.001+01:00

Las cosas son como son: voy y comprola película Sacrificio porque me la encuentro, porque sé de ella, porque es de Tarkovski (para los iniciados, sabed que las películas que, hastaahora, tengo de Tarkovski, me las regaló Lorenzo: Solaris, Stalker)y porque el fotograma de la carátula me parece espectacular.

Camino de casa, miro más despaciola imagen y me digo: "esta escena podría ser de Melancholia".Las primeras escenas me confirman lo visto: una fiesta, el fin del mundo, la histeriade algunos, la aceptación de otros...

Luego hurgo un poco en Internet yleo que dijo von Trier: “Melancolía es mi respuesta cinematográfica a Sacrificio deTarkovski”.

El pasosiguiente es la investigación sobre el Sacrifico de Tarkovski: susinicios con el gran Arkadi Strugatski, su película Nostalgia, su enfermedad...

Es Bergman, claro.

Y es la densidad el mundo.

Nostalgia de la profundidad

2011-11-30T17:21:00.001+01:00

El viajero más lento, colección de textos de EnriqueVila-Matas, me produce la misma sensación, aunque más intensa si cabe, que susnovelas: la de estar ante una tupida e intrincada tela de araña que, sinembargo, carece de espesor.

Con el material aportado por dos formas dela memoria, la erudición y el recuerdo personal, Vila-Matas encuentra a veces, y seinventa otras, conexiones entre la vida y la literatura, entre los personajes ylos autores, convertidos a su vez en personajes en ese eterno juego de espejosque es su escritura. Pero, como en las obras de Jaume Plensa, las conexiones parecen componer un retrato en hueco,un volumen vacío sobre el que Vila-Matas se deleita dibujando complejos jeroglíficos que,sin embargo, nunca llegan a penetrar la carne.

Si digo esto no es por criticar: quizátenga razón y no haya más. Lo único que ocurre es que tanta desnudez despiertaen mí la nostalgia de la profundidad.

Twin I and Twin II

Jaume Plensa

No se puede estar muerto

2011-11-29T20:46:00.001+01:00

¿Os habéis fijado en la foto que colgué elotro día? ¿Habéis visto cómo el muerto levanta con sus manos la lápida mientrasel ángel hace por escuchar lo que dice? Me imagino los buenos ratos que eldifunto, en vida, debió de pasar pensando en las reacciones de los visitantesdel cementerio al ver su tumba. Así es como pensaba ese tipo en su muerte,imaginándose la vida de los otros. Y disfrutando de la situación poranticipado, como hacemos tantas veces en tantas otras ocasiones.

Esa misma capacidad narrativa que nospermite imaginar el futuro es la que nos permite pensar en la muerte como unestado, cuando no lo es. También el lenguaje colabora al engaño: decimos "Fulanoestá muerto" y sentimos que Fulano está, es verdad que muerto, pero está, cuando locierto es que Fulano, si es que es cierto que murió, no está.

La muerte no es un estado, es algo queocurre, es la cesación de la vida, es un punto y final, no una transición. Siacaso, es un estado, pero para los vivos. Fulano está muerto en mí. Yo, que sigovivo, carezco sin embargo de la presencia de Fulano. Por eso las exequias, losfunerales, los réquiem y epitafios son para los vivos, y no para los muertos, porquetienen que ver con la forma en la que los vivos procesamos la muerte de losotros.

Pero la muerte no existe. No como más allá.No hay más allá. No hay después. Pensar en el futuro, en lo que ocurrirá trasnuestra muerte es un ejercicio intelectual tan interesante como cualquier otro,y tan inútil como casi todos.

PD: le hice otra foto a la tumba en cuestión: en esta se ve con más claridad al ángel que, al tiempo que hace bocina con la mano para escuchar al presunto difunto, señala hacia arriba, quizá indicando que desde allá no se le oye, o vaya usted a saber qué.

La muerte

2011-11-23T14:25:00.001+01:00

Es lógico que no pensemos mucho en la muerte: este mundo occidental nuestro está construido sobre las bases del consumo y, en este sentido, los muertos tiene poco que hacer. Pero es una pena, porque pensar en la muerte es muy interesante. Está la cosa especulativa, tan socorrida en reuniones de sociedad: ¿qué se siente?, ¿qué hay después?, ¿nos comerán los gusanos?Pero está, sobre todo, el fértil punto de vista que proporciona imaginar la cosa desde la mirada de la muerte. Si la muerte es ajena podemos juzgar con perspectiva toda una vida, lo cual nos puede ser muy informativo a los que todavía estamos vivos. Por otra parte, si la muerte imaginada es la propia, pensar sobre ella nos proporciona un ámbito de experimentación muy interesante: ¿qué dirán de mí?, ¿quiénes irán?, ¿pondrán canapés?, ¿quién los pagará?

Sé que esto suena muy a Woody Allen, pero una vez descartada la opción trascendente, no queda más que la broma. Y también algo de desconsuelo, quizá. Cuando vi Big Fish, de Tim Burton, me sentí impactado por el entierro multitudinario que abre la película: ante una afluencia tal de público entregado a la memoria del muerto, me dije: "y a mi entierro, ¿quien va a ir?". La respuesta fue tan escueta que me entró cierta tristeza, tanta que, lo confieso, tardé un rato en darme cuenta de que me importa tres cojones: a fin de cuentas, yo estaré muerto.

Cementerio de Niza.

¿Y si no hay solución?

2011-11-22T17:30:00.001+01:00

A veces una pipa es una pipa y ni la razón ni la acción ni la inocencia pueden con la terca realidad. Entonces solo queda la melancolía. A veces el dolor proviene de la no asunción de la derrota. No sé si Lars von Trier pretende decirnos esto, pero yo llevo mucho tiempo sufriendo ante la aporía de un mundo que parece resistirse a las soluciones. ¿Y si no las hay? ¿Y si no hay nada que hacer? A lo mejor todo es tan sencillo como eso. En tal caso solo nos queda la melancólica espera del fin. En un contexto así, asistir al nacimiento de una obra de arte es doblemente emocionante, porque a la alegría de ser testigo de algo tan especial se une la tristeza de saber que su fin es, sin embargo, el de todo lo demás: la aniquilación.

Nota: esto no es un trailer: es el prólogo, los ocho primeros minutos de la película
Melancholia, de Lars von Trier.
Por cierto: la música es de Wagner, de Tristán e Isolda.

Un regalo

2011-10-25T20:59:00.001+02:00

Lorenzo de Andrés Santís

2011-10-03T15:29:00.006+02:00

Mi amigo Lorenzo cumpliría mañana sesenta años si no fuese porque murió el dieciocho de julio pasado. O sesenta y uno, no estoy seguro, pero eso es lo de menos. Lo importante es que un cáncer cerebral acabó con él hace un par de meses.

Soy un tipo frío de nacimiento, y tengo que aprender la pasión de los demás. En interminables sobremesas en las que combinábamos café, orujo y complejos y confusos esquemas sobre manteles de papel, aprendí muchas cosas, tomé conciencia de muchas ideas y me sentí alimentado por montones de nuevas imágenes. Pero si algo me transmitió Lorenzo en aquellas intensas y enmarañadas veladas fue una pequeña parte de la extraordinaria pasión que sentía por la enseñanza. Quiero pensar que soy un buen profesor. Si es así, en buena parte es gracias a Lorenzo.

Lorenzo era de esos que todavía creen en el poder de la palabra y las ideas, y no entendía que hubiese objeto más precioso que un libro. Quizá por eso en su casa proliferaron hasta colonizarla, aunque tampoco faltaban los discos, las películas, los dibujos... Daba hasta risa verle levantar el maletero de su coche y descubrir allí, amontonados, libros a decenas, sus últimas adquisiciones, de entre las que siempre entresacaba uno para mostrarte con sumo detenimiento su índice maravilloso. Lo sabía todo, aunque su conocimiento, por moderno que fuese, siempre tenía un algo de antiguo, como leído en pergamino.

Lorenzo era de esas personas que pensaba una cosa y sentía otra. Era progresista de vocación, nietzscheniano hasta en el bigote y amante de las tradiciones, como "su" Santayana. Su mundo ideal era un jardín de filósofos danzantes, lo cual explica que, poco a poco, fuese desconectándose de este mundo. Que alguien así llegase a ser amigo de un "positivista romo" como yo es uno de esos misterios de la naturaleza humana. Otro misterio es cómo pudo conjugar una vanidad infinita con una inseguridad casi perfecta.

Sí, fuimos amigos, a veces los "únicos", y juntos hicimos "la travesía del desierto" más de un a vez. También nos odiamos, como solo se pueden odiar los amigos que saben lo que más le duele al otro y se lo dicen de la peor de las maneras. Fue el más generoso de los tipos, y también el más egoísta. Era barroco en el lenguaje y extremo en los afectos. Atrabiliario, quiso pegarse con quien se lo llamó. Era sin duda capaz de ser el mejor de los amigos, siempre que tú fueses el mejor de los amigos. Su mirada incendiada por la ira es algo difícil de olvidar.

Lorenzo era un ser excesivo, uno de los últimos, un personaje del pasado, alguien que recitaba largos poemas de memoria y que a las cuatro de la madrugada se despedía entre lamentaciones porque no podía soportar que nada se acabase. Y es que no entendía de límites, nada le parecía suficiente. Nietzsche, que nunca quiso seguidores, hubiese estado orgulloso de él. Incluso de su muerte: cómo a Friedrich, solo su propio cerebro pudo vencerle.

Lorenzo ha muerto, y ya no existe, y no cabe lamentarse por él. Los que somos dignos de conmiseración somos los demás, los que no volveremos a escucharle y, sobre todo, este mundo "epidérmico" y trivial que se ha vuelto incapaz ya no de entender, sino de disfrutar de las mentes más desaforadas, de las personalidades más excesivas, de la vidas más originales y extemporáneas.

Un antiguo alumno le dijo una vez: "Lorenzo, es que tú eres de los profesores que dejan secuelas". Aunque no era realmente eso lo que le quiso decir su sencillo admirador, a Lorenzo le encantó aquello hasta el punto de convertirlo en unos de sus clásicos.

Sabía que era cierto.

Trabajar más

2011-08-30T17:04:00.002+02:00

Los profesores de enseñanza secundaria de la Comunidad de Madrid vamos a tener que trabajar más. Ya se nos ha bajado el sueldo, pero no ha sido suficiente y ahora se nos incrementan las horas lectivas, todo apelando a nuestro sentido del deber. Y mintiendo.

Porque desde la Comunidad de Madrid se repite una y otra vez que nuestro horario pasa a ser de 18 a 20 horas, sin explicar que estas 20 horas son lectivas, y que en ellas no se incluye la preparación de las clases, la preparación de las prácticas, la corrección de exámenes, las reuniones de coordinación, la dedicación a actividades complementarias y extraescolares, la atención a padres, la tutoría de alumnos, las guardias, los claustros, las juntas de evaluación o los cursos de formación, actividades que, la mayoría de ellas y como es lógico, aumentarán en proporción a esas dos horas lectivas añadidas que, en muchos casos, son en realidad tres, al dejar de considerarse la tutoría como actividad lectiva.

Y todo ello intentando engañar a la gente diciendo que la calidad de la enseñanza no se va a ver perjudicada. Eso es falso. Dar clase es un trabajo agotador, con un desgaste físico y mental considerable. No pretendo hacer mística de mi profesión. Es obvio que los profesores podremos estar metidos en las aulas veinte horas en lugar de dieciocho. Pero no lo haremos igual de bien.

En cualquier caso, en Madrid vivimos la paradoja de que quienes tienen que gestionar los servicios públicos están en contra de los servicios púbicos. Son las cosas de la democracia.

La prepotencia de la verdad

2011-08-17T15:24:00.001+02:00

Estamos tan acostumbrados a la libertad, a hacer de nuestra capa un sayo, a pensar que nuestras opiniones valen tanto como las de cualquiera que la Verdad, cuando no coincide con nuestra verdad, resulta intolerable.

Lo cierto es que el concepto de libertad choca con el concepto de verdad. Un caso evidente es el de la física: sus leyes, ya la palabra elegida dice bastante, no dejan demasiado espacio a la libertad. La gravedad actúa inmisericorde sobre casi todo y, por mucho que nos rebelemos, en cuanto nos descuidamos, nos caemos. Maldita fascista la física.

Pero pasa con casi todo lo demás. Si alguien apoya nuestra causa, genial, pero, si no es el caso, le despreciamos. Maldito aguafiestas. Llegó el sordo y jodió el concierto. ¿Por qué tiene que ser como él dice?

Yo lo entiendo, porque lo he sentido. Uno está convencido de algo, y lo defiende apasionadamente. Tienes los argumentos afilados, perfilada la idea. Y entonces, cuando menos te lo esperas, llega alguien y suelta la bomba que demuestra que estás equivocado. ¿Cuál es la reacción? Pues intentar anular a quien te contraría, desear que desaparezca, culparle de la contradicción o, como se suele decir, matar al mensajero, porque ese que desvela nuestro error no es más que un mensajero. ¿De quién? Pues de la verdad, de la maldita verdad.

La raíz del problema es que lo que queremos no es conocer la verdad, sino poseerla, es decir, tener razón, y resulta que son cosas muy distintas. La verdad no tiene por qué sernos favorable. Y lo que deseamos es que el mundo nos sea favorable. Pero primero están los deseos y luego la verdad. Primero las convicciones y luego la verdad. Y si la verdad dice que somos culpables de nuestros problemas, pues peor para la verdad, porque es obvio que la culpa de nuestros problemas es de otros, pero nunca nuestra.

Empecé hablando de la oposición entre libertad y verdad, pero, en realidad, la oposición es entre deseos y verdad, porque ni siquiera queremos ser libres: lo que queremos es que lo que deseamos sea verdad y, si es posible, obligatorio.

Pero, muchas veces, no es así, y nos jode. Maldita verdad.

Niño malo

2011-08-09T11:05:00.002+02:00

Me encanta este cuadro: se titular La Virgen castigando al niño Jesús ante tres testigos, y es del sin par Max Ernst. Está en el museo Ludwig de Colonia, y me gusta porque después del primer impacto de ver a María dándole una azotaina a Dios, Ernst nos regala con una vuelta de tuerca más...

¿Dónde está el nimbo del niño?

La visita del dictador

2011-08-08T20:37:00.000+02:00

¿Qué pensarías si vuestro país diese dinero a una organización cuyo máximo responsable fue el dictador vitalicio de un pequeño país? ¿Qué pensarías si ese dictador no se conformarse con imponer las reglas de su organización a sus seguidores sino que, además, quisiese hacerlas universales y para ello presionase a tu país para que sus reglas adquirieran rango de ley? ¿Qué pensarías del tipo si supieses que pretende regular tu vida sexual, o que contribuye a la propagación del sida prohibiendo el uso de preservativos? ¿Qué pensarías del tipo, y esto parece un chiste pero es real, si supieses que pretende hablar en nombre de un ser superior todopoderoso y ser su representante en le Tierra?

Bueno, pues resulta que un individuo así va a venir próximamente a Madrid, mi ciudad, y que los organismos públicos, con el dinero de todos, van a facilitarle el trabajo poniendo a su disposición las calles y hasta centros educativos públicos, colegios e institutos, para que sus seguidores puedan acomodarse en ellos.

Malo es que la superstición siga siendo aceptada de buen grado por nuestros gobernantes. Malo es que aceptemos la visita de dictadores. Pero que, encima se subvencione con recursos de todos sus viajecitos, me parece una vergüenza. Otra.

Por cierto: el canalla del que hablo es el Papa, claro.

La conjetura de Borges

2011-07-14T09:29:00.001+02:00

Anaya y la Real Sociedad Matemática Española han editado el libro La conjetura de Borges, que compila los relatos ganadores y finalistas del concurso Relatos Cortos RSME-ANAYA 2009.

Si me hago eco de la noticia es porque contiene dos cuentos de un servidor: La catedral de agua e Infinidad.

Hace dieciocho años dejé una prometedora carrera como informático para escribir cuentos. Dieciocho años después me publican mis dos primeros relatos... Esto es lo que se llama una carrera meteórica.

Like a prayer

2011-06-29T19:29:00.001+02:00

Hay muchas formas de perder la reputación. Una es esta, pero, qué coño, hace mucho calor.

El vídeo que propongo es una tontería enorme, pero la canción, Like a prayer, cantada por Madonna y compuesto por la susodicha y Patrick Leonard, es el trocito de música más erótico que nadie ha compuesto jamás. Si no me creéis, buscad a alguien, tomaos algo muy fuerte y muy frío, poned el aire acondicionado, desnudaos y bailad. Luego me lo contáis.

PD: los del hemisferio Sur, amigos, si en vez de el aire acondicionado ponéis la calefacción y mantenéis el resto de la receta como os he dicho, os aseguro que el efecto es el mismo.

La novena sinfonía

2011-06-14T18:38:00.001+02:00

Desde Beethoven, la novena sinfonía es algo especial. Desde luego, la suya lo es: grandiosa, emocionante, universal. También las respectivas novenas de Schubert, Bruckner, Dvorak, Mahler o Vaughan Williams fueron especiales para ellos, aunque solo sea porque fueron las últimas. Muchos vieron en esta coincidencia una maldición por la cual todo el que osase llegar a escribir una novena sinfonía se iba al otro barrio poco después. Y es que la superstición es ubicua.

Con estos antecedentes, es de entender que el mundo recibiese con expectación la noticia de la novena sinfonía de Shostakovich. Además, estamos en 1945, los aliados han ganado la Segunda Guerra Mundial, y el ambiente es propicio para algo monumental.

Entonces llegó el músico ruso y se rió de todo el mundo, tanto de aquellos que esperaban una respuesta a la novena de Beethoven como los que ansiaban, Stalin incluido, un enardecido y épico canto de victoria. Shostakovich, en vez de entrar al trapo, optó por escribir una burla, un juego, un monumento, sí, pero al sarcasmo, a la ironía, un divertimento.

Stalin se enfadó. Tampoco al personal le hizo mucha gracia, y la obra fue recibida con frialdad. Y es que a la gente no le gusta que la defrauden. Sin embargo, la novena sinfonía de Shostakovich es magnífica. Aquí tenéis el primer movimiento. Disfrutad.

PD: Shostakovich escribió seis sinfonías más después de esta.

Trastorno, de Bernhard

2011-06-14T18:35:00.001+02:00

Si ha habido un tipo pesimista y misántropo, ese fue Thomas Bernhard. El dolor, la miseria, la degeneración, la mentira, la locura y el suicidio son los temas de alguien que interpretó el absurdo de la existencia desde su lado más oscuro y desesperado. En él se funden el dolor intenso, que sufrió toda su vida, y la lucidez extrema. Lo sorprendente es que, pese a todo, su escritura sea tan magistral.

Acabo de leer Trastorno, una de sus novelas más duras. Copio algunas de sus perlas:

...era la única persona con quien podía hablar sin que nunca le resultara penoso.
Todos los hombres están más o menos locos, incluso mi hijo.
Cuando empezamos a pensar como andamos, pronto no nos es posible andar.
Todo está dicho. Sin embargo, el hombre sigue hablando.
Todo consiste en “aprender a morir y aprender a estar muerto.
Me esfuerzo al máximo por comprender otras cabezas distintas de la mía, pero no comprendo otras cabezas.
¿Has aprovechado la vida? Cuando empiezas a preocuparte de ello ya es demasiado tarde.

Aya de Yopougon

2011-05-30T13:38:00.002+02:00

Aya de Yopougon es un tebeo escrito por Marguerite Abouet y dibujado por Climent Oubrerie. Cuenta las aventuras de tres amigas adolescentes del barrio de Yopougon, en Costa de Marfil. Bajo la premisa de que no todo es hambre y pobreza, nos presenta la vida cotidiana de las chicas, sus ligues, los líos con la familia y las distintas formas en que ven el futuro. Muy bien contado y con un dibujo expresivo y amable, sorprenden tanto las similitudes como las diferencias, porque por encima de las constantes universales se aprecian las diferencias antropológicas.

Técnicamente llama la atención lo terriblemente efectiva que resulta la obra. El dibujo es magnífico, sencillo, pero sin caer en la ofensiva simpleza de las novelas gráficas hoy tan de moda. Y el guión es tremendamente ágil. Maneja montones de historias con montones de personajes, pero siempre tenemos, pese a la brusquedad de los cambios de escenario, de estar en el fondo en la misma historia, en el mismo mundo.

Literatura en estado puro, de esa que te permite, aunque solo sea por un rato, vivir otras vidas.

Por cierto: vamos por el sexto tomo, así que... pido disculpas.

Imperio de paletos

2011-05-28T12:35:00.002+02:00

Dándole vueltas a las vicisitudes de la política patria, me he acordado, una vez más, de este tema de José Carlos Molina. El título es impresionante. A ver quién adivina a qué imperio se refiere.

Por cierto: yo estuve allí.

Por sugerencia de Elektra, ¡Galeras!:

Claudio Tolcachir

2011-05-28T12:27:00.000+02:00

La representación en el Matadero de la trilogía teatral de Claudio Tolcachir formada por Omisión de la familia Coleman, Tercer cuerpo y El viento en un violín ha sido un acontecimiento. No se puede combinar con más inteligencia el humor y el drama. De hecho, utiliza unos diálogos rápidos e hilarantes para hacernos bajar la guardia intelectual y hacernos sentir, cuando más confiados estamos, como auténticos mazazos emocionales las peripecias de unas vidas despistadas que sobrepasan a veces las fronteras de la locura.

Si le unimos a esto unos actores magníficos, creíbles y entregados, pues eso, un placer.

Un mundo maravilloso

2011-05-23T16:16:00.004+02:00

La mariposa de las manchitas rojas se llama Zygaena. Del bicho dorado de la derecha y de los otros dos más pequeños no sé nada. La foto la tomé antes de ayer, en un precioso sendero que recorre la costa de Muros de Nalón, en Asturias.

Subo esta foto a la red como prueba de que el mundo, pese a todo, es maravilloso. Después de la depresión en la que caí ayer por la noche, hoy intento pensar que la gente que ha votado a corruptos, fascistas y chulos de mierda para dirigir sus ayuntamientos y autonomías están enfadados, y tristes, y frustrados y que, por eso, han hecho lo que han hecho.

Y si pienso así es porque pensar que han votado a sabiendas de lo que hacían a corruptos, fascistas y chulos de mierda me produce demasiado asco.

You Can Close Your Eye

2011-05-15T20:12:00.000+02:00

Yo era un chaval. Mi madre vino de la compra con una sorpresa: aparte del pan y las legumbres y la leche y demás, traía una bolsa con un montón de LP’s. La cosa es que a un motorista, al arrancar, se le cayó una bolsa. Aunque le llamaron, no hubo forma de llamar su atención. Cuando los que estaban en el paso de peatones comprobaron que la bolsa contenía discos, se desentendieron. Todos menos mi madre, que arrambló con la bolsa.

Mi hermano y yo no dimos crédito: ni la cueva de Alí Babá ni el tesoro de Barba Roja nos hubiese resultado más fascinante. Luego, el tiempo, hizo su selección, y demostró que el tipo de la moto tenía gusto. Uno de aquellos discos era Mud Slide Slim and the Blue Horizon, de James Taylor. Todo me fascinó. Su voz. Su guitarra. Y todas las canciones. Pero una en especial: You Can Close Your Eyes. Aquí os propongo una versión en directo: si podéis, escuchad el resto: es magnífico.

Demasiado contemporáneo

2011-05-08T20:27:00.002+02:00

Esta mañana, al salir del Auditorio Nacional de Música de Madrid, he oído cómo una señora de sesenta y tantos años le decía a otra: “la última ha sido demasiado contemporánea”.

Tal cosa no me hubiese llamado la atención si no fuese porque la pieza a la que se estaba refiriendo la buena mujer era Muerte y transfiguración, poema sinfónico que su autor, Richard Strauss, terminó de componer en 1889...

Y no lo mencionaría aquí si no fuese porque ese es el sentir general de un público que ve demasiado contemporánea la música compuesta de finales del siglo XIX en adelante. Y me refiero a los que van a las salas de conciertos.

Me iba a poner a disertar acerca de la decadencia de occidente y esas cosas, pero mejor ilustro la cosa con la pieza más conocida de Strauss (la introducción de Así habló Zaratustra) y me voy a tomar algo.

Por la borda

2011-05-05T19:28:00.000+02:00

Hay mucha gente que no entiende que el derecho a un juicio justo no se inventó para defender los derechos de los malos, sino los de los buenos. Que Bin Laden era un canalla es algo bastante obvio a juzgar por las cosas que decía en los vídeos que he visto por televisión. Pero eso no es suficiente para condenarle. Para condenar a alguien hace falta un juicio, con abogados, fiscales y jueces. Hacen falta pruebas y profesionales que sepan valorarlas.

No digo que no las haya. Lo que digo es que no ha habido un juicio. Y eso es algo que me preocupa muchísimo, y no por Bin Laden, sino por mí: no me gustaría que un día, alguien, sin juicio ni abogados ni jueces, me acusase, me condenase y me ejecutase en una sola operación.

Ahora alguien dirá que le gustaría ver qué pensaba si una hija mía hubiese muerto en las Torres Gemelas. No lo sé. Quizá mantuviese mis ideas o, por el contrario, llevado por el dolor y la ira pidiese la pena de muerte a todo el que llevase barba y turbante en veinte mil kilómetros a la redonda. Pero, y este es el quid de la cuestión, precisamente por eso es necesario un procedimiento legal transparente llevado a cabo por profesionales, para que las sentencias dependan de la razón, y no del odio y la rabia.

El gobierno de los USA ha tirado por la borda una nueva oportunidad de demostrar que sus criterios son distintos de los de los terroristas. Unos, llevados por el odio, matan. Los otros, también.

La venganza, el ojo por ojo, el linchamiento, son pruebas de lo poquito que nos hemos alejado de nuestro pasado animal, si es que nos hemos alejado algo.

Lo que digo: por la borda.

La danza de los caballeros

2011-04-25T14:17:00.001+02:00

Bueno, ya que la cito en la entrada anterior, la incluyo aquí. Magistral Prokofiev.

Such Sweet Thunder

2011-04-25T09:05:00.003+02:00

Such Sweet Thunder es una suite para big band compuesta por Duke Ellington y Billy Strayhorn y grabada por el propio Ellington en 1957. Sus distintos temas están inspirados en obras de William Shakespeare. En el vídeo aparecen dos de sus piezas: la que da título a la suite, dedicada a Otelo: el moro de Venecia, y Sonnet To Hank Cinq, basada en la obra histórica Enrique V.

El tempo del disco es más lento que el de la filmación, más poderoso y sugerente. Supongo que Ellington pensaría que el directo exige más marcha.

El tema Such Sweet Thunder me recuerda de alguna manera a La danza de los caballeros de Prokofiev, aunque, eso sí, con más swing...

Mi amanecer de hoy

2011-04-22T20:04:00.003+02:00

No llueve en todos los sitios

Vostok 1

2011-04-12T07:35:00.001+02:00

El 12 de Abril de 1961 despegó el Vostok 1 desde el cosmódromo de Baikonur, con Yuri Gagarin a bordo. Fue la primera vez que un humano orbitaba la Tierra.

Inside Job

2011-04-11T15:40:00.004+02:00

Si quieres saber quiénes fueron los culpables de la crisis económica que asola el mundo, Charles Ferguson lo cuenta en Inside Job. Es la película de crímenes y corrupción más espeluznante de la historia.

Especialmente recomendable para quienes tienen a los USA como modelo económico.

Carlos Giménez

2011-04-11T15:34:00.003+02:00

Están reeditando la obra de Carlos Giménez en integrales de sus series. Imprescindible.

Epsilones 40

2011-01-17T20:15:00.003+01:00

La entrada anterior pretendía ser una presentación de la nueva actualización de Epsilones. Pero me he ido calentando y ha pasado lo que ha pasado.

En fin: que lo sepáis: hay cosas nuevas en Epsilones. En particular, una nueva sección en la que pretendo hablar de filosofía...

Ya me diréis.

Es así

2011-01-17T20:07:00.001+01:00

Antes de la caída del bloque soviético, los estados que podían decidir sobre sí mismos se habían adherido a uno de los siguientes tres modelos económicos: el capitalismo salvaje (los USA, por ejemplo); el comunismo burocrático y gerontocrático (la URSS, por ejemplo); y una tercera vía que miraba en lo productivo al capitalismo y en lo social al comunismo (la Europa llamada del “estado del bienestar”). El resto de la humanidad sufría como podía la explotación de los estados grandes, la explotación de sus propios estados o, simplemente, la miseria.

Pero el muro cayó, y empezó la guerra. La URSS era un desastre para sus propios ciudadanos, pues era incapaz de subvenir sus necesidades. Pero era genial para los europeos de a pie, porque su mera existencia asustaba al capitalismo lo suficiente como para obligarle a hacer graciosas concesiones: eso es, exactamente, el estado del bienestar: el pago que los capitalistas europeos aceptaron pagar para que no pasase en sus estados lo que pasó en la URSS.

Caído el muro, disuelta la URSS, el miedo ha desaparecido. El capitalismo ya no tiene miedo. Los USA ya no tiene miedo. Y se nota. La economía mundial ha enloquecido. Más. Y el imperialismo estadounidense ha campado por sus respetos. Y ha decidido imponer su modelo. Porque eso es lo que hacen los que ganan las guerras. Y los USA han ganado la guerra. La tercera. La primera guerra mundial fue química. La segunda guerra mundial fue física. Todos esperaban que la tercera fuese matemática. Y en cierta manera lo ha sido, pues se ha librado en los ordenadores, en el mercado continuo de las bolsas. Y la han ganado ellos: los USA. ¿La prueba? Es evidente: siendo ellos los que han generado la actual crisis económica, son ellos los que imponen las reglas para superarla. ¿Es concebible algo tan demencial si no es porque alguien ha ganado una guerra?

Confieso mi ingenuidad. Como todo el mundo, le he dado siempre importancia a lo que sé hacer. Y lo que sé hacer es pensar, bien o mal. Pero el poder no reside ni en las ideas ni en las palabras, por mucho que se empeñen los poetas. El poder reside en la fuerza y en el dinero. Y los USA tienen ambas cosas. Da igual lo que pensemos en Europa. Somos débiles. Posiblemente seamos viejos. Lo que es seguro es que somos dependientes. Sea lo que sea, hemos perdido la guerra. Porque la guerra no era contra el Islam, como nos han hecho creer. La guerra era contra Europa, contra esa mentalidad grecolatina que aunaba el placer y la inteligencia. Se acabó: toca trabajar y callar, trabajar y morir trabajando. Se acabó: el sueño resultó realmente un sueño, fugaz por definición. El dólar manda. Y lo que manda es agachar voluntariamente la cerviz hasta que la propia naturaleza nos impida levantarla.

En algún momento he defendido que las ideas podían cambiar el mundo. Pero ahora no confío en ello. Para nada. Por mucho que nos pongamos exquisitos, las ideas nada pueden contra los tanques y los mercados.

Los viejos podemos conformarnos con nuestra vejez y dedicarnos a disfrutar de la vida lo que podamos. Los jóvenes... joder, los jóvenes lo tenéis crudo. Pero no pasará nada, porque nunca pasa nada hasta que es demasiado tarde. Es así.

Мир (La MIR)

2011-01-02T06:05:00.007+01:00

Cité de l'Espace (Toulouse)

Blackbird (The Beatles) por Mehldau

2011-01-02T05:59:00.000+01:00

Beaumarchais (Guitry) por Flotats

2011-01-02T05:55:00.003+01:00

Fractales en blanco y negro

2010-11-29T18:52:00.001+01:00

Pues nada, que sepáis que he subido algunas cosas nuevas a Epsilones, entre ellas algunas imágenes fractales en blanco y negro... y también en color.

Moebius Transe Forme

2010-11-09T17:56:00.005+01:00

La sede de la fundación Cartier, obra de Nouvel, es un edificio fantasma, a medias oculto por los reflejos de la mampara de cristal que lo aísla del exterior y a medias flotante por culpa del jardín que parece sostenerlo.

Para colmo llueve en París, lo que hace que sea el momento y el lugar ideal para visitar la exposición Moebius Transe Forme. El asunto es mostrar la constante metamorfosis que los personajes de Moebius han ido experimentando a lo largo de los años: Blueberry, John Difool, Arzach, Stel y Atana, el mayor Gruber, el propio personaje Moebius, todos ellos han ido mutando y, a la vez, contaminándose mutuamente. La exposición la componen una impresionante colección de originales y un corto de ocho minutos en 3D titulado La Planète Encore protagonizado por la pareja del mundo de Edena.

De Moebius me sorprende que me siga sorprendiendo. “Pero, ¿él ha dibujado esto?” me digo una y otra vez mientras inspecciono medio embobado dibujos que a veces me parecen enormemente grandes y, a veces, ridículamente pequeños. Es como si las escalas no influyesen en el pulso de este hombre. Ni las escalas ni nada, quizá porque es de esos tipos que, en vez de observar el mundo, lo crea.

He de reconocer que el hecho de que la exposición estuviese hasta arriba me produjo, además, cierta sensación de confort. A veces se siente uno tan solo...

De todas maneras, Francia es Francia: paseando por los campos Elíseos descubro que Le Monde Diplomatique, magnífica publicación de izquierdas, acaba de editar un número especial en bandé dessiné, es decir, en tebeo: todo un número de cien páginas de artículos políticos escritos con la técnica de los tebeos. La introducción, tremendamente irónica, avisa de que, tras un periodo de transición, Le monde Diplomatique será siempre así, en tebeo.

Están locos estos franceses.

Banksy goes to Hollywood

2010-10-21T13:05:00.001+02:00

Exit through the gift shop es una película del sinvergüenza de Banksy, hilarante y profunda. Imprescindible para los amantes del ARTE con mayúsculas y con minúsculas.

Máquinas de supervivencia

2010-10-17T09:58:00.000+02:00

"Cada organismo individual debería ser visto como un vehículo temporal en el cual los mensajes de DNA pasan una minúscula fracción de sus geológicas vidas."

"Un cuerpo individual es un gran vehículo o ‘máquina de supervivencia’ construido por una cooperativa de genes para la preservación de copias de cada uno de los miembros de la cooperativa."

Richard Dawkins en The Blind Watchmaker

La mala reputación

2010-10-12T10:39:00.002+02:00

La nave de los locos, de El Bosco

2010-10-09T13:56:00.004+02:00

Hasta otra

2010-09-22T17:46:00.000+02:00

A algunos os debo una explicación. Motivos personales y profesionales me dejan sin tiempo para atender este blog como os merecéis los que, una y otra vez, con buena o mala leche, respondéis a mis propuestas. Ha sido un placer recibir vuestros apoyos y vuestras puyas a mis tontunas, y un estímulo para ir un poco más allá de mis pensamientos, que es lo único que realmente me importa.

Pero, este es el hecho, en lo sucesivo no voy a disponer de demasiado tiempo. Por eso me despido y os pido que me digáis dónde os puedo encontrar para asistir, al menos como oyente, a vuestras cosas.

No voy a cerrar el blog. Si una imagen, o una música, o una película me llaman la atención, puede que me deje caer por aquí.

Salud.

Paranoias

2010-08-09T13:10:00.001+02:00

Estaba yo viendo en el telediario de ayer las ahumadas calles de Moscú y reflexionando sobre todo el bien que el capitalismo le ha traído a la vieja Rusia cuando la imagen cambia al aeropuerto de Barajas. Allí, una reportera ha localizado un ciudadano español con billetes para irse a Moscú de vacaciones con su familia. Ante la doble pregunta “¿qué piensa hacer?, ¿piensa ir de todas maneras?, el ciudadano contesta. “Sí, vamos a ir. He comprado una mascarilla para cada uno y ya veremos. Mejor no pensarlo”.

Sí señor, con dos cojones: “mejor no pensarlo”, no vaya a ser que la conclusión no me guste y me vea obligado a cambiar mis planes. Estamos, señoras y señores, ante un ser libre, auténticamente el libre, completamente independiente de la razón y de todo condicionante que pueda modificar sus impulsos, un ser que no se arredra ante las contingencias de la vida.

Estas demostraciones de sabiduría popular me emocionan. Ver que siglos, milenios de pensamiento e investigación, de experimentación y reflexión no han podido doblegar la sinrazón vale más que todos los tratados de antropología juntos. ¿Progreso? Qué tontería.

Todos nacemos cromagnones. Lo asombroso, lo verdaderamente esperanzador, es que muchos mueren cromagnones.

PD: Vengo un tiempo dándoles vueltas a un blog en el que explicitar y coleccionar mis paranoias. Una de ellas tiene que ver con frases del estilo de “mejor no pensarlo”: me parecen tan geniales que no puedo evitar pensar que han sido acuñadas por algún think tank ancestral cuyo objetivo es salvaguardar la estupidez humana. Sirva esta entrada para invitaros a Homo paranoicus. [Nota del 7-1-2011: Homo paranoicus dejó de existir poco después].

Mr. Nobody

2010-08-06T02:12:00.002+02:00

Ando estos días dándole vueltas al concepto de libertad. Como último paso me he puesto a pensar en la libertad total. La idea que tenemos sobre ella es simple: uno es totalmente libre cuando puede elegir sin que su elección se vea limitada por condicionante alguno.

Más allá de la imposibilidad de este hecho, esta idea muestra nuestra mezquindad de miras, nuestra simpleza. Que esta sea producto de los límites que nos impone el mundo físico no quita para que la idea sea de una completa mezquindad.

La libertad total no consiste en elegir un de los caminos, sino en poder seguirlos todos, o solo la mitad, o los que se quiera. Más aún, la libertad total incluye la posibilidad de rectificar, de rehacer el pasado conocidas las consecuencias futuras. ¿Cómo podemos llamar libertad a actuar ignorante de las consecuencias de nuestros actos?

Bueno, pues en estas estoy cuando voy al cine, veo Mr. Nobody, dirigida por Jaco Van Dormael, y me encuentro con una película que habla de la libertad, y de la multiplicidad de los caminos, y de la complejidad. Mr. Nobody es una película emocionante, divertida, extremadamente inteligente y visualmente extraordinaria que habla de cómo el tiempo, el caos y la entropía configuran las decisiones de los seres humanos, es decir, su libertad.

Asesorado por gente como Schuiten y Peeters (La ciudades oscuras) o la filósofa Isabel Stengers (La nueva alianza), Van Dormael ha filmado un guión espectacular con un montaje complejo y, sin embargo, perfectamente inteligible. Y es que la oscuridad suele ocultar la falta de ideas, mientras que esta película es luminosa.

Resumiendo: una verdadera gozada que, en mi caso, solo se ha visto empañada por una profunda e incurable envidia.

Número 39 de Epsilones

2010-07-13T20:27:00.002+02:00

Pues eso, que acabo de subir unas cosillas a Epsilones. Las novedades se pueden ver en:
http://www.epsilones.com/paginas/a-hemeroteca-8-2010.html

Hijos y libros

2010-07-13T10:02:00.002+02:00

Al comienzo de las vacaciones, durante unos días, suelo dedicar unas horas a poner orden en los libros que, como si fuesen setas, han llenado durante el curso todos los rincones de la casa. Aunque soy hiper-ordenado, la falta de espacio me obliga a colocarlos encima de los que ya tienen su sitio, y en doble fila, y en montones sobre cualquier superficie horizontal disponible. Así que, al comenzar las vacaciones, me remango, y me dedico a reorganizarlos, a seleccionarlos, a mandar algunos al ostracismo de las cajas de cartón y a reconfigurar las estanterías. La cosa es que se me pasa el tiempo sin sentir tirado en el suelo rodeado de montones de libros, deshaciendo los montones y volviéndolos a apilar. A veces no sé dónde colocar un determinado texto, como esos que no sé si encajan mejor en psicología, en antropología, en sociología o en ciencias del cerebro, y le doy vueltas a su contenido y recuerdo las sensaciones que me produjo su lectura, y lo que me estaba pasando cuando los leí y en los cabreos que cogí con el autor por decir esas cosas tan...

Vamos, que disfruto como un enano. La cosa es que estaba yo el otro día en estas, ocioso, relajado, y rodeado de mis libros, cuando me ha dado por preguntarme por el futuro, en concreto, por su futuro, por el futuro de mi biblioteca. Sé lo que pasa con ellas cuando el dueño desaparece (cuando se muere, vamos): llega alguien, un sobrino quizá, la vende a una librería de viejo y los libros del difunto aparecen por ahí a la venta por prácticamente nada. Lo sé porque algunos libros que fueron de otros ahora están en mis estanterías. Que los libros pasen de mano en mano no es malo. Lo malo de esto es que se produce una pérdida de información. Me explico.

Mis libros son, en su inmensa mayoría, malos. Quiero decir que son libros de bolsillo, baratos, encuadernados casi todos en rústica, la mayoría de colecciones baratas si no de quiosco. No tienen valor como objetos. Pero están trabajados. Tienen mis notas, y esas notas los comunican con los otros, y todos en conjuntos forman una extensión de lo que yo soy. Yo, y mis archivos electrónicos, los conectamos, y tejemos una red cuyos nodos son textos y cuyas conexiones van, en muchos casos, a través de la red, a otras bibliotecas, reales o virtuales.

Cuando una biblioteca se vende todo esto se va a la mierda. Quedan los textos, pero se pierden las conexiones. Enardecido por la tarea y ensoberbecido por los recuerdos, he deseado evitar tamaña ignominia y me he puesto a pensar en cómo evitar que mi biblioteca se diluya y sucumba a la entropía cuando yo me muera. Si fuese alguien importante, podría pensar en crear una fundación que tuviese como parte de su patrimonio mi biblioteca. Pero no es el caso: yo no soy nadie (curiosa frase, ¿eh?). Consciente de mi insignificancia, otra solución me ha venido a la cabeza: los hijos.

Los hijos son los herederos de uno. Su prolongación en el tiempo. Una de las dos formas de la inmortalidad, junto con la memoria. Por eso he pensado en ellos, por eso, durante un momento, me he imaginado a mis descendientes cuidando mi biblioteca, leyéndola, y haciéndola crecer. Qué bonito...

Lo cierto es que solo ha sido un segundo. Al segundo segundo, he dado un manotazo al aire y he disuelto la ensoñación. ¿Mis hijos leyendo mis libros? ¿Cuidándolos? ¿Ampliando la biblioteca? En primer lugar, ¿por qué pensar que les interesaría lo más mínimo? A la inmensa mayoría de la humanidad le importan un pimiento los libros, así que no hay por qué pensar que fuese a ser distinto con mis hijos. En segundo lugar, ¿quién soy yo para incluir en mis planes a otros? En tercer lugar, ¿de verdad quiero ser sucedido? No, en realidad no. Tampoco soy para tanto...

Ya he comentado que, si es posible, desearía que lo que no se pueda reutilizar de mi cuerpo se lo tiren a los buitres. Teniendo en cuenta que mi biblioteca es una extensión de mí mismo, se me ocurre que lo equivalente es, si nadie le encuentra mejor uso, hacer con ella una bonita fogata en una noche de solsticio.

En cuanto a los hijos, no sé que razones puede haber para tenerlos, pero, desde luego, esta de la inmortalidad no es una de ellas, porque considerarlos herederos significa convertirlos en medios, y un humano nunca debe ser un medio.

Superstición y escepticismo

2010-07-05T09:47:00.003+02:00

Escucho en la radio, en un programa de máxima audiencia, decir al locutor: “la victoria de Nadal es un buen augurio para la selección española”.

Aunque soy un completo ignorante en las cosas estas deportivas, he pensado que si se conectan los éxitos del tenista con los de la selección de fútbol es porque, en el pasado, se ha producido una serie apreciable de coincidencias que ha llevado al personal, por inducción incompleta, a conjeturar una “ley”.

Este procedimiento de la inducción incompleta es el que aplicamos de modo instintivo cada vez que descubrimos una regularidad, y forma parte de nuestra capacidad de aprendizaje. La idea es sencilla: si observamos que un fenómeno se produce en ciertas circunstancias, inferimos que en el futuro, en las mismas condiciones, se producirá el mismo fenómeno. Tiene sus riesgos, claro, (recuérdese el pollo de Russell, aquel que indujo a partir de la experiencia que el granjero le alimentaría día tras día), pero como punto de partida, y a falta de otra cosa, la inducción incompleta es utilísima. Gracias a ella aprendimos a creer en la salida del sol cada mañana, o que los embarazos viene precedidos de cópula, o que todos los humanos somos mortales.

Pues, como iba diciendo, al escuchar lo del augurio, presto atención a la radio para ver si lo explican: y sí, lo explican: si consideran que la victoria de Nadal es un buen augurio para la selección es porque una vez, UNA VEZ, que ganó Nadal también ganó la selección española.

Antes de indignarme y empezar a echar espumarajos por la boca y exabruptos contra estos imbéciles pagados de sí mismo que en la radio hablan de todo y contra todos como si de todo supiesen cuando no saben de nada excepto de estafar al personal con su ignorancia y su superstición, recupero un texto del 21 de abril de 2003 en el que trato el asunto con más calma:

Superstición y escepticismo

Los humanos somos increíbles captando regularidades. Como explica Gell-Mann en The Quark and the Jaguar, los sistemas adaptativos complejos (por ejemplo, los seres humanos) identifican regularidades en los datos que reciben y los comprimen en esquemas. Como todo proceso, puede realizarse erróneamente, bien confundiendo regularidad con azar o lo contrario. Por ello es lógico pensar que los sistemas adaptativos complejos hayan evolucionado hacia una situación de equilibrio en la que el reconocimiento correcto de regularidades se vea acompañado por las dos clases de errores. Podemos identificar estos dos errores con la superstición y el escepticismo.

El escepticismo generalizado es tremendamente pernicioso, pues imposibilita el aprendizaje al convertir el mundo en un caos incomprensible en el que nada podemos prever, ni perjuicios ni beneficios. Y la superstición no es mejor, pues nos lleva a ver reglas donde no las hay, a condicionar nuestro comportamiento según unas previsiones que sencillamente no se van a cumplir.

El típico comportamiento escéptico es el de aquel que para negar un fenómeno dice aquello de “no veo cómo puede ser eso posible”. Que la imaginación o los conocimientos de uno tengan sus limitaciones no es siempre un pecado. El mal está en confundir nuestra carencia con la imposibilidad real del fenómeno. Vamos, que porque uno sea incapaz de imaginar algo no por eso va a dejar de ser posible.

También caer en la superstición es más fácil de lo que parece. No se trata de que creamos que ver a un gato negro cruzarse en nuestro camino nos vaya a traer mala suerte: la sinrazón puede capturarnos más sutilmente. A todos nos ha ocurrido en alguna ocasión el siguiente y peculiar fenómeno: nunca hemos oído hablar de alguien hasta que un amigo nos lo menciona o hasta que oímos su nombre en una noticia llamativa. Entonces, como por arte de magia, nos encontremos con el dichoso personaje en todos los sitios: lo oímos en la radio, es citado en un libro, alguien le menciona, sale en la televisión... Nos sentimos perplejos, desconcertados, y empezamos a hablar de casualidad, la auténtica antesala de la superstición.

Pero todo tiene explicación: sencillamente nuestro cerebro, que constantemente está filtrando la información que captamos para eliminar aquello que no interesa y ahorrárselo al consciente, hasta ese momento nos había evitado todo lo referente a un personaje que nunca había llamado nuestra atención y que por tanto nos era absolutamente indiferente. A partir del instante en el que tomamos conciencia de su existencia la situación cambia radicalmente, el personaje pasa a ser importante y el cerebro empieza a comunicarnos cuanto recibe relacionado con la persona en cuestión por si fuese relevante.

Veamos otro ejemplo, ahora matemático: el número 31 es primo. Y el 331. Y el 3331. Al igual que lo son los números 33331, 333331, 3333331 y 33333331. La regla es obvia, ¿verdad? Pues puede parecer obvia, pero es falsa: el 333333331 no es primo.

Las casualidades existen. Pero no son productos de ninguna clase de agente extraño y misterioso. Sencillamente, nuestro cerebro selecciona de entre la plétora de fenómenos que observa a su alrededor aquellos que presentan regularidades. Podemos ver aparecer en una pantalla miles de números sin inmutarnos, pero no podremos evitar incorporarnos cuando aparezcan cinco seises seguidos. A lo largo del día captamos una cantidad inimaginable de sucesos sin prestarles la más mínima atención. Pero cuando dos sucesos parecen relacionados todas las alarmas empiezan a sonar y nuestra atención se focaliza en ellos y empieza a buscar desesperadamente las causas de aquella conexión. Es un mecanismo útil, tremendamente eficiente, y una de las máximas habilidades de los seres humanos. Pero, como todo, tiene su lado oscuro, que aparece cuando al no encontrar causas naturales a lo observado invocamos causas sobrenaturales.

La ciencia se mueve precisamente en la difícil frontera entre el escepticismo y la superstición, siempre intentando distinguir la casualidad de la regla pero procurando al tiempo no perder tampoco regularidad alguna por un exceso de escepticismo. De hecho, en multitud de ocasiones ha caído en uno u otro error, aunque su carácter colectivo ayuda a superarlos, pues siempre hay alguien que llena los huecos dejados por un investigador demasiado tímido o alguien que crítica y limita los excesos de otro demasiado optimista.

No hay recetas para evitarnos los tropiezos, pero sí actitudes que nos pueden ayudar: una de ellas es evitar los dogmas. Otra, ser despiadadamente crítico con las ideas, especialmente con las propias. Una tercera es aprender todo lo posible.

Se puede pensar que superstición y escepticismo son errores del mismo calibre, pero yo pienso, quizá influido por la edad, que no. Desde luego es malo ser escéptico, pero peor es ser supersticioso, porque los primeros suelen ir por libre, mientras que los segundos se juntan, forman iglesias e intentan venderte cosas.

¿Inconmensurable?

2010-07-03T20:41:00.003+02:00

El filósofo Thomas Khun defendió a lo lago de su obra la idea de que la ciencia se desarrollaba de dos maneras completamente distintas. Una es la ciencia normal, aquella que se hace de modo habitual en los centros de investigación y que va aportando, día a día, pequeños o grandes avances que completan o enriquecen el sistema. Y luego están las revoluciones científicas, que consisten en cambios radicales ya no solo en las teorías, sino en los conceptos y objetivos científicos, cambios tan drásticos que implican una nueva forma de entender la disciplina.

Una revolución científica fue la que se produjo cuando se pasó de la ciencia aristotélica a la mecánica newtoniana. Otra, la que nos llevó de las leyes de Newton a la relatividad de Einstein. A cada una de estas formas de interpretar la ciencia Khun las llamó paradigma, de modo que, para él, las revoluciones científicas comportan un cambio de paradigma.

El punto más polémico de su teoría reside en su afirmación de que los distintos paradigmas son inconmensurables, es decir, que no pueden ser comparados por tener conceptos y objetivos distintos. Para entendernos: la ciencia de Galileo y Newton no es mejor que la de Aristóteles. Son, simplemente, distintas.

Es de entender que Khun se convirtiese en el referente filosófico de los amantes del relativismo cultural y de los defensores de la diversidad. La idea de los paradigmas inconmensurables era la coartada perfecta para huir de toda comparación que clasificase a las teorías en mejores y peores. Haciendo suya la afirmación de que toda comparación es odiosa, veían en todo intento de clasificación una forma de totalitarismo, de imposición. Fue tan fructífera está idea que se llevó más allá de las teorías científicas y alcanzó a las corrientes artísticas, a las culturas antropológicas, a los sistemas políticos. Así, comparar la ciencia de los bosquimanos con la de los europeos, o la música de Bach con la de The Beatles es un sin sentido porque, sencillamente, corresponden a paradigmas distintos.

Por el tonillo que utilizo supongo que está claro que no soy seguidor del señor Khun. Aunque de su separación entre ciencia normal y ciencia revolucionaria se puede salvar algo, la falta de precisión de sus tesis las hace tremendamente ambiguas. Sin embargo, no es esto lo que me interesa discutir ahora, sino la cosa de las comparaciones.

A este respecto, no solo pienso que se puede comparar todo, sino que hay que compararlo todo. Ahora bien: antes de hacerlo, hay que precisar bien el cómo y el para qué.

El cómo consiste en precisar los criterios de clasificación. Dos sistemas pueden compararse de infinitas maneras y dar resultados distintos atendiendo a unos u otros de sus aspectos. Por ejemplo: ¿qué país es mejor, Francia o los USA? Si miramos el PIB per capita, veremos que los USA están muy por encima de Francia. Sin embargo, si miramos la tasa de mortalidad infantil, veremos que la de Francia es casi la mitad de norteamericana (obtengo mis datos de la CIA: indexmundi).

Más comparaciones: no seré yo quien afirme que el modelo occidental da mayor felicidad a sus habitantes que la que cultura masái da a sus partícipes: en occidente estamos casi todos locos, mientras que me da que la vida masái debe ser de todo menos estresante (al menos antes de que convirtiésemos África en un avispero en guerra). Sin embargo, esto que así, sin profundizar, pudo ser verdad, cambia radicalmente si nos fijamos en el hecho de que entre las costumbres masáis está la ablación de clítoris.

La otra cuestión que he mencionado respecto de las comparaciones es el para qué. Lo mal de las comparaciones, lo odioso, es que establece un ranking que objetiva las diferencias y que parece reflejar la superioridad de unos sobre otros. Esta “superioridad objetiva” se utiliza con frecuencia para justificar la imposición de determinados modelos. Vuelvo al ejemplo del PIB. Si miramos la lista de los países con mayor PIB y quitamos a los muy pequeñitos y a los productores de petróleo, la primera posición la ocupan los USA, lo que viene a demostrar que su modelo es magnífico a la hora de producir riqueza. Esto es utilizado, es un ejemplo, por la derecha española para presentárnoslos como el modelo a seguir; o por el mismo gobierno norteamericano, es otro ejemplo, para presentarse a sí mismo como paladín de la libertad y la democracia, cuando sabemos que no es así

Ni todo vale ni todo es igual. Ningún relativismo cultural puede justificar que se mutile a la mitad de la población. Ninguna lista de resultados económicos puede justificar imponer modelos basados en la desigualdad y la guerra. No tiene sentido caer en la simpleza de clasificar el mundo en función de índices numéricos ni alimentar el orgullo patrio enseñando tablas en las que se aparece primero. Los humanos somos seres complejos, y nuestros objetivos lo son en la misma medida.

Concluyo: comparar teorías, sistemas, culturas, lo que sea, es apasionante y enriquecedor, siempre y cuando se le dedique el mismo o más empeño al análisis de los criterios de comparación que a la propia clasificación, y siempre que el objetivo sea aprender y ampliar los márgenes de libertad, y no justificar los propios desmanes.

Casi na.

EL mundial

2010-06-28T12:14:00.002+02:00

Ya he leído u oído a varias personas decir que quieren que gane España el mundial de fútbol porque sería muy bueno para levantar el ánimo de la población en estos momentos de crisis y de falta de confianza que atravesamos. Algunos llegan, incluso, a tachar de antipatriota no apoyar a la selección.

Yo, sintiéndolo mucho, quiero que la selección española pierda. Tengo dos motivos.

Uno, que me caen demasiado bien los argentinos y los alemanes, por poner dos ejemplos, para desearles que, como consecuencia de la derrota, se vean sumidos en una profunda depresión anímica y una aún mayor depresión económica (depresión que, por otra parte, nos acabaría arrastrando a nosotros en el marco de esta economía globalizada que sufrimos).

El otro es que no quiero que los españoles, como consecuencia del efecto balsámico de la victoria, no se den cuenta de que nos están bajando los sueldos, subiendo los impuestos, bajando las pensiones, alargando la edad de jubilación, abaratando el despido y, en general, desmotando el Estado y con él la sanidad y la educación públicas.

Pienso, sinceramente, que lo que hace falta ahora mismo es gente cabreada, gente asqueada, gente dolorosamente consciente del momento por el que estamos pasando, y no hinchas narcotizados por “haber ganado”.

Ahora que lo pienso, no quiero que pierda la selección español: quiero que suspendan el mundial.

Vanidad

2010-06-19T13:11:00.002+02:00

Le están haciendo una entrevista de trabajo a un tipo.

- Bueno, su currículo es sorprendente. Aquí pone que usted habla 20 idiomas, primero inglés.

- Sí, claro, fui a un colegio bilingüe...

- Y también domina el francés.

- Sí es que mi madre es francesa...

- Y habla perfectamente alemán.

- Sí, es que mi padre nació en Munich...

- Y también conoce el italiano...

- Bueno, es que tuve una novia que vivía en Roma...

- Y también el portugués.

- Bueno, es que en mi anterior trabajo me destacaron a Lisboa.

- Muy bien, muy bien, queda usted contratado. Solo una curiosidad. Conociendo tantas lenguas diferentes... Usted, ¿en qué piensa?

- ¿Yo? En follar, como todo el mundo.

---

Los dos instintos básicos son la supervivencia y el sexo. Para sobrevivir los humanos disponemos de una inteligencia que nos permite adaptarnos a cualquier medio y aprender a una velocidad mucho mayor que la cansina evolución. Para procurarnos sexo hemos llevado las artes de la vanidad hasta límites insospechados. Pocas industrias mueven más dinero en el mundo que las relacionadas directamente con la vanidad, como son las cosméticas, la del automóvil, la de la moda, las dietéticas...

En esta carrera armamentista que es la guerra por el sexo, los pavos reales se han hecho con una cola tan espectacular como molesta, mientras que nosotros hemos desarrollado toda una forma de vida basada en el más puro espectáculo. Desde la moda hasta las casas, pasando por los aparatos electrónicos, los gimnasios, o el colegio de los niños, todo sirve para generar una imagen que vender a los demás. De hecho, nos hemos obsesionado tanto con halagar nuestra propia vanidad que a veces se convierte en un fin en sí misma y nos conformamos con su mero ejercicio.

Con frecuencia es difícil saber cuánto hay de vanidad en nuestros actos y cuánto de las presuntas causas, aunque en otras muchas ocasiones es bien fácil: basta con hacerse la pregunta y echar cuentas. Puede ser que unos zapatos rojos de tacón alto sean monísimos, pero el sacrificio que supone ponérselos (y a veces pagarlos) no parece estar justificado. Es verdad que el automóvil es un medio de transporte. Pero es sospechoso que tan poca gente se dé cuenta de que su coste, en dinero y en tiempo, lo hacen completamente ineficiente.

Es patético observar como el personal no utiliza el dinero, cuando lo tiene, para ser feliz, sino para fardar, para construir un escenario en el cual aparecer como protagonista de una historia de éxito. Tener dinero, ser alguien, triunfar, todo eso, ¿para qué? Para follar, se podría contestar, pero a veces ni siquiera para eso...

En fin, a lo que voy es que en el mundo este en el que vivimos pocos tienen claros los objetivos y se sacrifican enormes cantidades de recursos materiales e intelectuales para lograr una imagen, un estatus público cuya finalidad original, el sexo, muchas veces ha desaparecido de escena, entre otras cosas porque los sacrificios son a veces tan grandes que el solo sexo no podría justificarlos.

Entonces, ¿tenemos que luchar contra la vanidad? No, para nada: la vanidad es estimulante, muy estimulante, y un motor para hacer cosas. Difícilmente se investigaría, se pensaría o se crearía nada si la vanidad no estuviese por ahí azuzándonos para no dejarnos llevar por la vagancia. Pero lo que no tiene sentido es gastar la vida en montar un escaparate; en luchar unos con otros por conseguir más cuando todos viviríamos estupendamente con menos; en luchar desesperadamente por ganar, aunque sea al futbolín.

Allá donde residen los conceptos abstractos

2010-06-13T20:19:00.007+02:00

Durante mucho tiempo, los conceptos abstractos fueron para mí un problema, porque, por un lado, creía en su existencia pero, por otro lado, no sabía cómo manejarlos, cómo entender su existencia. La solución platónica, adjudicarles un mundo donde morar independiente, inmaterial, me parecía pura fantasía, puro mito. Sin embargo, si los conceptos abstractos no existen por sí mismos, ¿dónde están?, ¿de qué son parásitos?

Un buen día leí en algún sitio (no lo puedo recordar, es horroroso, apostaría porque fue en algún libro de Russell, pero no lo puedo asegurar) que todo lo que existe, existe en algún sitio. Estoy seguro que para muchos será una perogrullada, y que para otros será la negación de todas sus creencias, pero para mi fue uno de esos pensamientos que aclaran montones de ideas confusas y parecen organizarlo todo de pronto con su mera presencia. ¡Pues claro!, si algo existe, debe estar en algún sitio.

Por ejemplo: el gato. No me refiero al de Cheshire, ni uno blanquinegro que tuve de crío, ni al gato egipcio del que hablaba el otro día, ni a los que viven de los roedores del Jardín Botánico de Madrid. Me refiero al concepto de gato, a la idea abstracta de gato. ¿Dónde está? Pues es bien sencillo: en mi cabeza. El concepto gato es una determinada configuración neuronal de mi cerebro que abarca, de uno modo entre extensional e intensional, los límites del conjunto de cosas del mundo a las que yo puedo, sin forzar mucho la analogía, llamar gato.

¿Y solo está en mi cabeza? No, claro que no. No conozco con precisión la extensión geográfica de la especie gatuna, pero sé que hay miles de millones de cerebros con una configuración neuronal dedicada a contener conceptos más o menos parecidos al mío de gato.

¿Solo parecidos? Sí, solo parecidos, porque el concepto de gato que tenemos cada uno depende de nuestra experiencia personal. Ya comenté que yo difícilmente llamaría gato a un gato egipcio, como me imagino que muchos tendrían problemas en llamar gato a un plumoso gato de Angora. Y luego están los gatos salvajes, y los linces, y yo qué sé cuántas especies y variedades de gatos que son gatos según quien los mire.

Sin embargo, la comunicación es posible. ¿Por qué? Pues porque los conceptos de gato suelen solaparse. No completamente, no precisamente, pero sí en buena parte. Gracias a eso, la mayor parte del tiempo, cuado alguien dice que ha visto un gato o que tiene un gato o que le ha arañado un gato, los demás le entienden, porque todos disponemos de una imagen de gato que cuadra bastante bien con lo que nos quieren contar. Sin embargo, si viajamos a países lejanos, quizá nuestros conceptos no se solapen lo suficiente con los de allá como para entendernos, lo cual puede provocar que, al escuchar “viene un gato”, no salgamos corriendo lo suficientemente rápido como para escapar de las garras del león.

La cosa es, ¿todos esos conceptos de gato, no tienen un referente real? Sí y no. Para verlo podemos echar mano de la definición clásica de especie, basada en la capacidad de cruzamiento, o de la genética, para ver si a todo aquello a lo que llamamos gato comparte un mismo genoma. La cosa merece la pena estudiarla sincrónica y diacrónicamente.

Sincrónicamente descubriríamos que las especies no tiene unas fronteras tan perfiladas como solemos pensar. Por un lado hay variedades tan distintas entre sí que cuesta reconocerlas como de la misma especie. Por otro, hay variedades que, habiendo iniciado el camino de la especiación, aún comparten lo suficiente como para poder cruzarse (perros y lobos, por ejemplo). Un experto distinguiría un lobo amaestrado de un perro, pero yo no. Recuerdo una vez, en un pueblo de Soria, que entré en un bar. Me acerco hasta la barra y pido unos vinos. Al mirar a mi derecha veo un bicho descomunal, tres veces más grande que un gato “normal”. Me asusté, por qué negarlo. Me tomé el vino, más que nada para mantener la compostura, y pregunté que qué era aquello. El lugareño que atendía tras la barra me miro extrañado y me contesto: “el gato”.

Diacrónicamente, la cosa es aún más interesante. Las especies, con el tiempo, y como consecuencia de la selección natural, van cambiando, modificándose. Los gatos domésticos de hoy no han existido siempre. Proceden de otros bichos que no eran gatos. La cosa es que entre los bichos que no eran gatos y los que sí son gatos no hay saltos bruscos, sino todo un continuo, toda una secuencia de animales que, de modo imperceptible, fueron pasando de una especie que no era gato a otra especie que sí era gato. La cosa es: ¿dónde ponemos la frontera? ¿A qué le llamamos gato y a qué no? Estamos demasiado acostumbrados a que el registro fósil nos ofrezca, en su mezquindad, ejemplos demasiado distantes de los bichos. Pero si dispusiésemos de toda la gama, nos encontraríamos con miles de esqueletos que, de modo imperceptible y con una lentitud exasperante, se irían pareciendo al de un gato. Así las cosas, ¿cuándo los gatos empezaron a ser gatos?

De todo lo dicho se pueden sacar las siguientes conclusiones:

1. Las ideas abstractas residen en los cerebros humanos (aunque sean tan reales como la idea de gato).

2. Su origen es experiencial, pues cada idea es producto de la experiencia personal de alguien. Por eso, la extensión de las ideas abstractas es distinta en cada mente, salvo que se llegue a un acuerdo explícito (a través de definiciones, por ejemplo).

3. La relación entre las ideas abstractas y la realidad es aproximada y polémica. Aproximada porque la experiencia de cada uno es limitada. Y polémica porque las ideas abstractas imponen una discretización del mundo y, con ella, la imposición de unos bordes precisos a lo que en realidad no tiene bordes, ni sincrónica ni diacrónicamente.

4. El lenguaje, en el caso de que el solapamiento sea suficiente, permite la comunicación. Pero cuando el solapamiento es escaso, genera confusión.

Odio discutir sobre el significado de las palabras. Me encanta hablar sobre el significado de las palabras, y su etimología, y hacer comparaciones con lo poquito que sé de otras lenguas. Pero discutir sobre el significado de las palabras me parece ridículo. Lo importante no es decidir si un bicho de 200 kilos, abundante melena y pelo rubio es un gato o no. Lo importante es, en el supuesto de que el bicho tenga hambre, estar lo suficientemente lejos.

Existencias

2010-06-09T18:48:00.003+02:00

Todo aquello de lo que se puede hablar existe, porque si no no podríamos hablar de ello.

Pero no todas las cosas existen de la misma manera.

Buena parte de los problemas de la filosofía, y casi todas las guerras, surgen de no entender correctamente la diferencia entre las distintas formas que tienen las cosas de existir.

Los nombres son hechizos que nos hacen creer en las cosas que nombran. Por eso tantas mitologías identifican el acto de crear con el acto de nombrar.

Algunos piensan por ello que estamos condenados a vivir hechizados, pero yo no lo creo. Podemos ir más allá de las palabras, podemos pensar en el mundo que a veces nos esconden.

Posiblemente todos nuestros conceptos sean ficticios, aunque unos más que otros. La idea de unicornio solo existe en nuestra imaginación y sus productos. La idea de gato también, aunque algo de la realidad debe contener esa idea cuando lo que percibimos como gato suele huir ante lo que percibimos como perro. Estas regularidades son las que nos hacen creer en la realidad de nuestras ideas.

Los conceptos residen en las mentes. Y, por lo general, tienen bordes brumosos. Además, la extensión de cada concepto en las distintas mentes no tiene por qué coincidir. De hecho, no lo hace. En la zona que comparten las extensiones de los conceptos de dos mentes, el acuerdo es inmediato y el hechizo del lenguaje se refuerza. Ante un gato domestico casi todos estaremos de acuerdo en que es un gato. Pero ante uno de esos huesudos gatos egipcios el acuerdo será problemático. Yo nunca diría que es un gato... salvo que un genetista me lo demostrase.

La ciencia ayuda a reducir la carga subjetiva y supersticiosa de nuestros conceptos enfocándolos, afinando sus bordes y encastrándolos en sistemas coherentes. El objetivo es que nuestras ficciones sean más útiles. Qué significa ser útil depende de cada uno.

No existen de la misma manera los gatos y los unicornios. Tampoco Ana Karenina y Scarlett Johansson, aunque para mí, a todo los efectos, son seres igual de ficcionales. No existen de la misma manera una pesa de un kilo, el concepto de kilo del sistema métrico decimal o la secuencia de signos “1 kg”, como no existen de la misma manera mi yo, los cuerpos, el monte Everest, las olas, el número cinco, Europa, el arco iris, Saturno, los átomos, el amor, la belleza o el mal.

Hay conceptos que poseemos intuitivamente. Hay otros que inventamos a partir del lenguaje, jugando con las palabras, creando definiciones. El concepto de número imaginario no es intuitivo. Sin embargo, lo definimos, lo ponemos a prueba, y funciona. El concepto de dinero no es natural. Sin embargo, lo inventamos, y se adueña del mundo.

Sea un esfericubo una ‘esfera cúbica’. ¿Existen los esfericubos? No, claro que no. No es suficiente tener una definición para existir. La definición de unicornio nos permite imaginarlos, y hasta pintarlos: los podemos imaginar. Pero la de esfericubo no nos permite nada, es un sinsentido, la forma más baja de existencia.

¿Y el dios de la Biblia? Un esfericubo. ¿Y el infinito matemático? No lo sé. Podría serlo.

Finito

2010-06-04T21:46:00.001+02:00

No creo en el infinito. No creo que exista en ningún sentido fuerte.

Esta negación, aplicada al mundo, no hace más que recoger lo que dice la física contemporánea: ni el espacio ni el tiempo son infinitos. Tampoco son infinitamente divisibles. A gran escala el universo se curva y se cierra sobre sí mismo. En las pequeñas, todo se convierte en espuma.

Es verdad que hay especulaciones cosmológicas que hablan de universos nacidos de universos en una secuencia sin fin. Pero estas especulaciones, tan alejadas de la corroboración empírica que rayan en lo metafísico, hablan en cualquier caso de universos tan ajenos entre sí que toda influencia causal entre ellos es imposible. En este sentido, postular su existencia no es muy distinto que postular que vivimos sumergidos en una burbuja de aparente orden en medio de un completo caos.

Tampoco creo en el infinito matemático. Esto no quiere decir que no me fascinen las “terribles dinastías” de números transfinitos que creara Cantor, o que no aprecie la genialidad del cálculo infinitesimal. Lo que quiero decir es que el infinito matemático me parece una ficción más ficción que otras ficciones matemáticas.

Me explico: de entre las variadas formas de entender la matemática, aquella con la que más me identifico es con el ficcionalismo. Según este punto de vista de la filosofía matemática, los objetos matemáticos son ficciones, como lo son Ana Karenina o los unicornios, y su utilidad en las ciencias físicas tiene mucho que ver con la capacidad explicativa de la novela de Tolstoi respecto de la psicología humana. Nada en la novela es real, se trata de una ficción. Sin embargo, nos permite comprender aspectos del comportamiento humano. Así es la matemática: algunas de sus teorías, adecuadamente adobadas con interpretaciones físicas, funcionan experimentalmente. Genial. Otras, como las malas novelas, no nos dicen nada de nada.

Ana Karenina es tan ficcional como los unicornios. Pero, mientras que al leer sobre la primera nos parece estar viendo la vida, las aventuras de los unicornios tan solo nos dan placer. Ana Karenina no existió, pero lo parece. Los unicornios, por su parte, nunca han existido, salvo en nuestra imaginación.

Los números naturales, pongamos del 1 al 10000000000, son ficciones: no hay números por ahí pegados a las cosas como etiquetas. Sin embargo, convenientemente interpretados, los números nos ayudan a manejarnos con una realidad abarrotado de colectividades. Al infinito hay que reconocerle su utilidad en el cálculo. Sin embargo, también nos da una idea equivocada del mundo y sus entidades y nos sumerge en paradojas, en extraños reinos donde todo es posible, incluido imaginar una lista infinita con todas las afirmaciones sobre la aritmética en la que, sin embargo, faltan algunas.

Ana Karenina es una ficción, sí, pero más lo es el unicornio. Pues eso pienso del infinito respecto de otras ficciones matemáticas.

Termino con una reflexión lingüística: el infinito es, como muchos otros conceptos del estilo, un gigante con pies de barro, porque no surge por un proceso de abstracción, sino de negación. No es a base de ver montones de entidades infinitas como llegamos a la conclusión de que existe algo así como la infinitud, sino que es a partir del concepto de finitud como llegamos, por negación, a lo infinito. No tenemos referentes, nada lo sugiere, solo ese salto mortal que es negar un concepto. Hasta el unicornio tiene más sentido: a fin de cuentas, al imaginar un caballito con cuerno de narval y barbas de chivo no estamos negando nada.

ATTAC

2010-05-30T11:54:00.002+02:00

Almazul nos propone esta entrevista a Carlos Martínez, presidente de ATTAC España. No tiene desperdicio.

¿Infinito?

2010-05-23T12:34:00.001+02:00

Una de las pruebas clásicas de que hay infinitos números naturales se basa en el método de reducción al absurdo: suponemos lo contrario de lo que queremos demostrar, realizamos una serie de pasos lógicos y llegamos a una contradicción, a algo falso. El razonamiento ahora dice: si todos los pasos que dimos eran correctos y la conclusión resulta falsa, es que el error tiene que estar al principio, es decir, en la suposición.

Supongamos que existe un número que es el mayor de todos. Llamémosle z. Sumémosle 1: tendremos entonces un nuevo número, z+1 que es, obviamente, mayor que z. Pero z era el mayor posible. Como esto es una contradicción, la suposición es falsa y, por tanto, no existe el mayor número de todos.

Así que existen infinitos números, solemos concluir. Pero, ¿en qué sentido existen?

Pensemos, por ejemplo, en los números que hemos usado, de una manera o de otra, los humanos a lo largo de la historia. Y añadámosles todos los que vamos a usar, de una manera o de otra, los humanos hasta el momento en el que el sol agote su combustible nuclear. ¿Cuántos son? Pues sí, son muchos, una cantidad enorme, pero finita. Pensemos en el momento del futuro que pensemos, la cantidad de humanos que habrán vivido sobre la Tierra será finita. También son finitos nuestros pensamientos. Y, por tanto, los números que pensamos y pensaremos.

Siendo así: ¿qué significa que los números son infinitos?

Si volvemos a la demostración, lo que en realidad se ve es que, dado un número, siempre podemos construir otro mayor. Si nos ponemos todos manos a la obra y aplicamos el procedimiento a cada número conocido, obtendremos una cantidad inmensa de números, pero finita, porque nosotros, humanos, solo podemos realizar en nuestra vida una cantidad finita de operaciones.

Es decir: la demostración no asegura que existan realmente infinitos números, sino que la cantidad de números de los que disponemos no tiene fin, es infinita.

Aristóteles estableció una diferencia entre dos tipos de existencia: actual y potencial. Un árbol existe potencialmente en la semilla. No hay ni raíces, ni tronco, ni hojas. No hay árbol, pero puede haberlo. Si la semilla germina y el árbol se desarrolla, entonces decimos que existe actualmente.

En este sentido aristotélico, tendríamos que existen infinitos números potencialmente, pero no actualmente. Desde luego, la distinción es interesante, pero la expresión es terriblemente peligrosa, porque al decir que algo existe potencialmente estamos diciendo, entre otras cosas, que ahora, en este momento, no existe, lo cual es, cuando menos, confuso: existe potencialmente, es decir, no existe, aunque podría existir...

Vayamos un poco más allá. ¿Realmente tiene la infinidad numérica una existencia potencial? Si volvemos a la demostración, la construcción propuesta nos asegura un método para obtener siempre un número más, pero no infinitos números, a no ser que apliquemos el método infinitas veces.

La cosa parece clara: podríamos construir infinitos números si dispusiésemos de algo, gente, ordenadores, tiempo, en cantidad infinita, pero esto es, de alguna manera, volver al punto de partida, pero con el problema hipertrofiado: ¿hay algo en el universo en cantidad infinita? La física parece decir que no, pues nos habla de un universo discreto y acotado en extensión, aunque lo que desconocemos del tejido del cosmos es tanto que aún no podemos asegurar nada.

Así las cosas, y desde este punto de vista constructivo que he adoptado, la existencia actual de infinitos números depende de que el universo sea realmente infinito en algún sentido. Por su parte, la existencia potencial de infinitos números exige la existencia potencial de un universo infinito, lo cual genera la pregunta de si un universo así es lógicamente posible.

Alguien podría negar la mayor, oponerse a mi forma de ver las cosas y decir que no hace falta construir los números para que existan, porque los números existen con independencia de nuestros pensamientos. Si es así, me encantaría saber en qué consiste esa existencia independiente.

Nota: la reflexión anterior no es matemática, sino ontológica. En matemáticas se suele introducir el infinito como axioma dentro de la teoría de conjuntos, lo cual zanja rápidamente el asunto. Eso sí: es aceptar dicho axioma y llenarse todo de paradojas, teoremas de incompletitud y hermosas discusiones sobre el axioma de elección.

Burocracia

2010-05-19T19:58:00.000+02:00

Después de unos días de hablar de macroeconomía y de otros grandes temas, os voy a contar una cosa doméstica. No pretendo hacer con ello crítica concreta de las instituciones implicadas, sino dar un ejemplo de la gilipollez humana.

El domingo, a últimas horas de la noche, me caí por unas escaleras. La cosa no fue terrible, porque no me caí arriba, en los primeros escalones, sino justo en el penúltimo peldaño, ese que, a veces, no se ve. Sea porque el lugar era un antro heavy donde mi hermano daba uno de sus conciertos, sea porque yo, a esas horas, suelo estar en la cama, la cosa es que pisé en vacío y, a resultas de la caída, me hice un doble esguince de tobillo y muñeca.

Hasta aquí no hay mayor problema: tener el primer esguince (en realidad, los dos primeros esguinces) a los 48 no es para quejarse. Los problemas viene cuando tengo que darles cuentas a los amos.

1. En urgencias, cuando pregunto que para cuánto tiempo tengo, me dicen que solo me pueden dar 72 horas, pero que luego mi médico me dará más. Cuando insisto en que me den una estimación, aunque sea extraoficial y aproximada, me contestan: “yo solo puedo darte 72 horas”.

2. Al día siguiente pido hora, telefónicamente, para mi médico de cabecera: “puede ser ahora, por la mañana”. Ya, pero es que, por la mañana, no me puede llevar nadie. “Pues por la tarde tiene que ser mañana”. Sea mañana por la tarde.

3. Al día siguiente, por la tarde, mi médico de cabecera me firma una baja por cinco días. “¿Trabaja el sábado? Pues no. Pues con esto le vale hasta el lunes. Pues gracias”, le digo.

4. Llamo al instituto para preguntar que cuándo tengo que presentar la baja. La contestación me deja perplejo: antes de cuatro días desde el accidente, y en las oficinas de personal. La cosa es que, en ese momento, en esos cuatro días, yo seguiré inválido y, además, las oficinas de personal están a tomar por saco. Pues que la lleve alguien de tu familia, me dicen. Es decir, que no solo yo voy a faltar al trabajo, sino también alguien de mi familia.

5. ¿Y si soy un tipo solitario? ¿Y si no me sale de los cojones tener relaciones sociales? ¿Y si nadie está dispuesto a falta a sus obligaciones por llevarme a mi la baja?

6. Mi amiga Ch, a cambio de unos cubatas, accede a llevarme la baja. Mientras nos tomamos los cubatas, me dice: “¿y el alta?”. ¿Cómo que el alta? “Pues eso, que quién te va a llevar el alta”.

7. Me pongo en contacto con mis jefas del instituto y me dicen que, efectivamente, tengo que tener el alta para poder incorporarme al trabajo. Es decir, que tengo que conseguir un alta médica antes de ir a trabajar. Dicho de otra manera: primero tengo que estar bien, luego conseguir hora con el médico, luego que me firme el alta y, después, incorporarme al trabajo.

8. Total: que, o voy enfermo a pedir el alta, o voy sano y entonces me paso un día o dos de más tocándome los cojones, con perdón.

No sufro. Los esguinces, ahora lo sé, son de esas enfermedades que te imposibilitan para el trabajo, especialmente el de pizarra, pero que no te impiden pensar, ni leer, ni escribir, ni mirar, ni casi nada, exceptuando jugar al fútbol (los de tobillo) y tocar el piano (los de muñeca). Por otra parte, sin embargo, son enfermedades que te obligan a pedirle favores a todas tus amistades, que multiplican por dos las horas improductivas, y que ponen en jaque al sistema burocrático.

Me jode, la verdad, porque hace un día bonito y me gustaría estar por ahí andorreando. Sin embargo, la verdad es que la vista desde mi terraza es, tras un día de no hacer nada, bastante agradable, y están tan bonitos mis cactus...

Lo individual, lo colectivo y el dilema del prisionero

2010-05-15T08:45:00.004+02:00

Vivir el par individual-colectivo como una oposición es una de las dificultades a las que se enfrenta la mente humana. En las sociedades de cazadores-recolectores esto no es un problema: está claro cómo hay que ser y a qué grupo se pertenece: ambas cosas en realidad son una y la misma. Pero con la sofisticación de las estructuras sociales los papeles a interpretar se multiplican y las fronteras de la tribu pierden nitidez: el nivel cultural, la clase social, la ideología, el género, la religión, la raza, la geografía, la historia, todo ello ofrece innumerables combinaciones con las que sentirse más o menos identificado. De hecho, a veces son tantas las alternativas que el individuo se ve desbordado e, incapaz de elegir, se queda en eso, en individuo.

Desde un punto de vista genético somos, a la vez, egoístas y altruistas. Esto no es un problema cuando los intereses propios coinciden plenamente con los de la colectividad a la que se pertenece. Pero en las sociedades hipertrofiadas no es inmediato identificar ese colectivo.

El dilema del prisionero esquematiza el problema: dos presuntos ladrones son detenidos por la policía. Cada uno de ellos porta un arma ilegal, por lo que deberían pasar seis meses en la cárcel, que se convierten en quince meses por el robo cometido. Sin embargo, la policía no tiene pruebas de esto último. Por eso se les ofrece a cada uno de ellos, por separado y si que puedan comunicarse entre sí, el siguiente trato: “si denuncias a tu compañero, tú quedas libre, siempre y cuando él no te denuncie también a ti, en cuyo caso, por haber colaborado, te rebajaríamos la pena a un año”.

Ahora nos ponemos en el pellejo de uno de los presos, llamémosle A: “si B me delata, a mí me interesa delatarle, porque así, al menos, me reducen la condena. Y si no me delata, también me interesa delatarle, porque en tal caso salgo libre”.

La conclusión es obvia: la estrategia más interesante para A es, en cualquier caso, delatar:

Si B no le delata

A delata: queda libre.

A no delata: 6 meses de cárcel.

Si B le delata

A delata: 12 meses.

A no delata: 15 meses.

El problema es que el compañero también pensará lo mismo, con lo cual, al delatarse mutuamente, pasaran cada uno un año en la cárcel, que es, sin embargo, y desde un punto de vista colectivo, la peor de las soluciones posibles:

     A no delata y B no delata: 6 meses + 6 meses = 12 meses
     A delata y B no delata: 0 meses + 15 meses = 15 meses
     A no delata y B delata: 15 meses + 0 meses = 15 meses
     A delata y B delata: 12 meses + 12 meses = 24 meses

¿Qué ocurre? ¿Falla la lógica? No, en realidad no. Ante una absoluta falta de información acerca de lo que va a hacer el otro, delatar supone, por término medio (0+12)/2 = 6 meses, mientras que no delatar da una media de (6+15)/2 = 10,5 meses de cárcel. Por lo tanto, desde un punto individual la opción de delatar es la correcta, aunque siga suponiendo la peor desde el punto de vista colectivo.

Pero arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. En muchas ocasiones los actos tienen sus consecuencias en el futuro: cuando salgamos de la cárcel nos volveremos a encontrar con el compañero, lo cual posibilitará venganzas o acuerdos.

Y aquí está el quid de la cuestión: cuando podemos predecir las consecuencias y cuando le podemos poner cara al otro, tendemos a la colaboración, al punto de vista colectivo, que es el que minimiza el daño y optimiza los beneficios: a un compañero, o a un tipo peligroso, no se le delata. Pero cuando no podemos precisar las consecuencias, cuando el otro no tiene cara, nos comportaremos como el preso individualista que delata. Y lo hacemos cada vez que decimos “qué más da”, cada vez que defraudamos a hacienda, cada vez que arrojamos basura al mundo, cada vez que somos negligentes trabajando, o conduciendo, incluso opinando, cada vez que nos decimos: “¿de qué va a servir que yo cumpla con las reglas si nadie lo hace?” o “si no lo hago yo lo hará otro”.

No pretendo hacer de este texto un llamamiento a la buena ciudadanía. Que le jodan al mundo. Como funcionario que soy el gobierno me acaba de bajar el sueldo para resolver una crisis que han montado al alimón los especuladores financieros y las grandes constructoras. Que le jodan al mundo. ¿Por qué voy a molestarme en reciclar si resulta que las empresas encargadas del proceso “exportan” la basura y se la tiran a países pobres? Que le jodan al mundo. ¿Para qué me voy a esforzar en aumentar la inteligencia del mundo si otros tienen hijos como conejos y les educan como tales? Que le jodan al mundo. ¿Por qué me voy a molestar en elegir o dejar de elegir una opción política si la mayoría elige o deja de elegir con las tripas?

Que lo individual y lo colectivo estén en conflicto es un producto más de la ignorancia, de no ser capaces de ampliar el concepto de tribu a la humanidad al completo y de no entender el entramado que es el mundo en toda su complejidad.

Darwin ponía un bonito ejemplo: los gatos comen ratones; los ratones destrozan los panales de las abejas; las abejas polinizan ciertas plantas con flores. De todo ello se deduce que la cantidad de flores que hay en determinada comarca depende de la cantidad de gatos.

El mundo y la inteligencia

2010-05-14T19:47:00.001+02:00

Acabo de leer The best american Science and Nature Writing 2009, entretenida y variada colección de artículos de divulgación (T., gracias por el regalo).

Los mejores me han parecido ¿Nos está haciendo Google estúpidos?, acerca de la incapacidad que parece ser estamos desarrollando para las lecturas largas por culpa de las nuevas tecnologías; El día antes del Génesis, sobre las teorías acerca de lo que pasó antes de que todo empezase; Darwin y el significado de las flores, en el que Oliver Sacks revela (al menos a mí) los descubrimiento botánicos de Darwin (entre otros, ¡que los insectos ayudan a la polinización de las plantas!); y Animálculos y otros pequeños sujetos, precioso artículo sobre los ecosistemas que podemos ver en una gota de agua y que me ha provocado una irrefrenable necesidad de comprarme un microscopio (aún conservo el que usaba de crío, pero en un estado completamente inoperativo).

Pero esto no es todo. Se habla, además, de un sistema informático capaz de escanear masivamente los documentos destruidos con máquinas y recomponerlos (lo están usando para recuperar documentos destruidos en la antigua Alemania del Este); de que la vida pudo empezar en el hielo, lo cual haría posible que esta hubiese aparecido también en otros lugares del sistema solar; de que el diez por ciento de la percepción se construye a partir de la información aportada por los sentidos, mientras que el otro noventa lo conjetura el cerebro; de que las quinientas explosiones atómicas de superficie realizadas en los años cincuenta y sesenta elevaron tanto la cantidad de carbono 14 de la atmósfera que se puede usar la diferencia para datar tejidos orgánicos; de que generamos burbujas económicas espontáneamente; de que algunos están convencidos de que nos acercamos a una singularidad tecnológica que significará un antes y un después en la historia humana, y más...

Fascinante mundo este. Y fascinante la inteligencia que lo desentraña. Lástima que tantas veces la usemos para joderlo.

Cuerpos de revolución

2010-05-10T14:55:00.002+02:00

Cuando llega el tema de los cuerpos de revolución, siempre les pregunto a mis alumnos de secundaria por el significado de revolución. Lo único que les suele venir a la cabeza es el sentido político-sangriento del término y, en concreto, la Revolución Francesa. Yo aprovecho para echar unas risas comentando que la guillotina la inventó el Dr. Guillotin; para explicarles que de dicha revolución emanó el sistema métrico decimal; y para contarles que la palabra revolución tenía antiguamente un sentido ligado a giro, vuelta, o, más precisamente, re-vuelta, por lo que se utilizaba, y se utiliza, para referirse al “movimiento de un astro a lo largo de una órbita completa".

Este último uso es el que explica que Copérnico llamase a la obra en la que mostraba su sistema heliocéntrico De revolutionibus orbium coelestium ('de las revoluciones de las esferas celestes'). Fue tal el impacto de esta obra que, desde entonces, a cualquier “cambio rápido y profundo en cualquier cosa”, en especial “en las instituciones políticas económicas o sociales de una nación” se le llama revolución. Con esta historia suelen disfrutar.

El otro día, una vez más, les pregunto a mis alumnos el significado de revolución, y una vez más me hablan de la francesa. Cuando les pido que me den detalles acerca de lo que ocurrió en aquel entonces, un alumno me dice que el pueblo se levantó contra el gobierno. Al precisarles que no fue exactamente el pueblo, sino la burguesía la que se levantó contra la nobleza y la monarquía, se quedaron sorprendidos. Para aclararles un poco la cosa les expliqué que la burguesía disponía de riquezas, pero que el poder estaba en manos del rey. Entonces alguien dijo: ¡ah, como aquí!

Desgraciadamente, estas cosas ocurren con bastante frecuencia. Ocurre que mis alumnos piensan que el Rey es el que más manda y, por extensión, el que más dinero tiene. De hecho, cuando alguna vez les pregunto que quién creen que paga mi sueldo, siempre hay quien opina que el Rey.

Cuando les contesto que ni el Rey manda ni paga mi sueldo ni nada de nada, es verdad que se quedan pensando y que siempre acaban preguntando que, entonces, para qué sirve el Rey. Pero no es el tema republicano el que quiero tratar ahora, sino el desconocimiento general que existe, ya no solo entre los críos, sino entre la población en general, acerca de cómo funciona el sistema de gobierno del país en el que viven.

Muchos ignoran quién manda, insisto, no solo críos. Muchos ignoran que la democracia española es representativa y que al votar no se está eligiendo al presidente. Muchos no entienden en qué consiste el juego de controles y equilibrios que existe entre los tres poderes del Estado. La mayoría ni siquiera sabe qué es exactamente el Estado, pues lo confunden unos con el gobierno central, otros con las instituciones capitalinas y otros con toda clase de extraños entes abstractos.

Los motivos de este desconocimiento son varios. Está la incultura generalizada del español medio. Está la hipertrofia de la información, que lleva a la más completa falta de información. Están los intereses de los grupos mediáticos, más preocupados por ganar dinero con el fútbol que con la educación ciudadana. Y esta ese punto anarquista tan español que nos hace aburrirnos con la política y que tan bien le viene a los que detentan el poder real.

Y está, por supuesto, un sistema educativo que no consigue conectar con las mentes de sus víctimas.

Este mundo necesita una revolución. No sé si intelectual, ética o violenta, pero necesita una revolución, porque vamos de cabeza a la aniquilación. Pero las revoluciones son cosas de jóvenes, y no veo a los jóvenes por la labor. Cuando alguien se mete en mi presencia con la juventud siempre digo lo mismo: son mejores personas de lo que éramos nosotros. Y lo digo porque lo pienso. Pero también sé que su desconocimiento del sistema y de sus grietas es abismal, y para poder derribar algo hay que conocerlo. Entiendo que los viejos sistemas, las viejas alternativas, han defraudado a todo el mundo. Por eso pienso que alguien por ahí, alguien con la radicalidad y la inventiva de la juventud, debería estar pariendo algo nuevo. Me resisto a pensar que la alternativa izquierda/derecha haya acabado con todas las posibilidades, aunque también es cierto que las alternativas tardan en llegar.

Cuando veo los cuerpos de mis alumnos allí sentados en sus pupitres, pienso que deberían ser cuerpos de revolución. Pero me temo que no lo son. Y eso me entristece.

Rebeldía

2010-05-01T09:04:00.001+02:00

Que la rebeldía sea parte esencial de uno mismo le convierte a uno en una contradicción andante, porque implica, entre otras cosas, rebelarse contra la misma realidad, y esto es trágico, porque es tarea abocada al fracaso.

Una cosa es rebelarse y crear un mundo propio, más o menos compartido con otros rebeldes, y otro asignarle el mismo grado de realidad que a la realidad real. Nos esforzamos por hacer de los mundos inventados algo intersubjetivo, y a ese esfuerzo le hemos llamado arte. La realidad real no necesita de esfuerzos para ser intersubjetiva, porque es dolorosamente intersubjetiva.

No rebelarse, sin embargo, disminuye, embrutece, corta las alas del pensamiento y hace del individuo una máquina instintiva, una lombriz. Incluso la propia realidad es inaccesible sin rebeldía, pues solo el rebelde encuentra los anti-intuitivos caminos que llevan a ella.

La capacidad narrativa nos permite crear mundos virtuales, jardines privados en los que pasear y hasta vivir. Pero la realidad es pertinaz, testaruda, y de una forma o de otra acaba invadiendo el jardín con bichejos y malas hierbas, cuando no arrasándolo con escavadoras.

La solución a la aporía no está en el punto medio, pues ese lo ocupan los locos, y no es agradable estar loco. La tercera vía en este caso es vivir las dos, asumir la contradicción entre lo real y lo otro, entre lo que es y lo que no es, o no ha sido, o tan solo pudo ser, y vivir.

PD: Sé que debería haberlo hecho al revés, pero será otro día cuando explique qué entiendo por realidad.

Hiyab

2010-04-21T16:16:00.002+02:00

He oído decir que el velo que llevan sobre la cabeza algunas mujeres musulmanas es una señal de sumisión. Puede ser. Pero también lo son los tacones altos y a nadie se le ha ocurrido prohibirlos. O los velos de las monjas, ya puestos.

He oído decir que hemos quitado los signos religiosos de los centros de enseñanza pública. No es cierto: se han quitado los signos religiosos oficiales, pero a nadie se le dice que se quite el crucifijo que lleva sobre el pecho.

He oído decir que, por coherencia, si los chicos no pueden llevar gorra en clase, las chicas musulmanas no deben llevar pañuelo. Sí, eso es coherencia. Pero la coherencia no es un valor si no sirve para proteger algo más. Soy ateo, pero entiendo que no es lo mismo forzar una norma de buenas maneras que una religiosa. Además, es tan fácil cambiar el reglamento y decir: “se prohíben los sombreros y gorras en clase”. En el caso de que un niño tenga cáncer y se quede calvo por la radioterapia, ¿van a obligarle a quitarse el pañuelo “por coherencia”?

He oído decir que los centros educativos públicos en España son laicos. Si es así, ¿por qué se sigue impartiendo religión?

He oído decir que hay que poner límites en algún sitio. Estoy de acuerdo. El burka, por ejemplo, que impide reconocer y relacionarte con la persona. O la ablación de clítoris, que es una agresión física e irreversible. Pero, poner el límite en un pañuelo que se lleva en la cabeza... ¿no es desproporcionado?

He oído decir que la comunidad de Madrid siempre apoyará la libertad de los centros educativos. ¿Quiere decir esto que si el consejo escolar decide no aceptar a los gitanos le apoyarán?

Soy ateo y considero a las religiones, en especial a las monoteístas, un atajo de supersticiones. Pero también sé que el sentimiento religioso es algo muy profundo que no puede cambiarse por decreto ley. Para muchas mujeres musulmanas el hiyab es una seña de identidad. Para otras, quitárselo es tanto como desnudarse. Pero también he visto muchas chicas que han aparecido por el instituto y, al cabo del tiempo, se lo han quitado.

Me gustaría que llegase el día en el que el hiyab no fuese más que un adorno, al igual que los crucifijos o los rosarios. Pero para que llegue ese día, el mejor camino no es hacerles sentir que la sociedad les rechaza, sino hacer todo lo posible para que aprendan matemáticas, literatura, filosofía, historia...

Hoy, en una clase, un alumno ha sacado el tema. La opinión del resto ha sido unánime: hay que respetar las costumbres de los compañeros. Mientras decían esto miraban a la mejor alumna de clase, una chica encantadora, que, asustada bajo su hiyab, ha acabado preguntándome si en nuestro instituto podía pasar eso.

Alicia

2010-04-19T19:38:00.005+02:00

A ver si os suena esta historia: una profecía augura que vendrá el elegido, conseguirá la espada mágica, matará al dragón y liberará así al país del sangriento rey que lo gobierna.

Pues donde pone el elegido leed Alicia y donde pone rey sangriento leed reina de roja y ya tenéis el guión de la sorprendente y original historia que cuenta Tim Burton en su última producción, titulada, por evidentes razones económicas, Alice in Wonderland.

Si se busca en www.google.es “alicia país maravillas”, las dos primeras direcciones corresponden a la película de Tim Burton. Si se busca “alice wonderland” en www.google.co.uk, lo mismo.

Si uno mira por ahí en los blogs de cine, verá que hay mucha gente que habla de la Alicia original refiriéndose a la película de Disney.

Lo confieso: he ido a ver Alice in Wonderland. Y me siento deprimido. Por ser tan inocente, por picar de nuevo, por ver que son insaciables rescribiendo la realidad, por ver que han sido capaces, otra vez, de neutralizar una de las obras más escandalosas de la literatura.

En los dos libros que el reverendo Dodgson, alias Lewis Carroll, dedicó a Alicia Liddell, se juega con el lenguaje y la lógica, con la ambigüedad, la paradoja, los juegos de palabras, la relatividad de la existencia, las inversiones especulares, el azar...

Pero, lo más pasmoso, es que los libros de Alicia son un canto amoroso a una niña de siete años. No me voy a meter en la cuestión psicoanalista y sexual del asunto. Pero lo que sí sé es que pocas veces un escritor ha hablado con tal admiración de su personaje. Pocas veces un autor se ha convertido a sí mismo en mero instrumento para ensalzar la gloria de su personaje. Carroll, rendido desde un principio a su jovencísima amiga, no intenta ocultar en ningún momento su enamoramiento, y convierte un paseo en barca, aquel en el que creó las historias que le contó a Alicia, en el momento perfecto de su vida, aquel que después añorará y recordará como modelo de la vida que él hubiese querido.

Nada de esto está en la película de Burton. Ni siquiera los personajes que copia los copia como eran. En las historias de Carroll, todos los personajes son complejos, irónicos, egoístas, y ponen a prueba la inteligencia de Alicia. Ahora, todo eso se ha convertido en otra empalagosa versión de la historia de San Jorge y el dragón.

Cabrones.

El grabado del gato de Cheshire es del genial John Tenniel.

Problema de lógica numérica

2010-04-18T09:36:00.000+02:00

Almazul dijo...

No tiene nada que ver con el tema que estamos tratando pero puede venir bien para desengrasar un poco después del debate político y tampoco impide que podamos seguir comentándolo, a Alberto y los demás seguro que os gusta este problema de lógica numérica que he encontrado por ahí, si alguno conoce la respuesta que no la dé inmediatamente para dar oportunidad a que los demás lo descubran por si mismos:

7662 = 2
7111 = 0
2172 = 0
6666 = 4
3213 = 0
1111 = 0
9881 = 5
8809 = 6
9312 = 1
8193 = 3
0000 = 4
2222 = 0
3333 = 0
5555 = 0
8096 = 5
7777 = 0
9999 = 4
5531 = 0
7756 = 1
6855 = 3
2581 = ?

España franquista

2010-04-14T19:07:00.001+02:00

España lleva décadas vanagloriándose de su transición política, el proceso por el cual pasamos de una dictadura a una democracia. Pero lo cierto es que muchas heridas quedaron sin cerrar.

En Alemania, a ningún político de derechas, salvo algún pirado neonazi, se le ocurriría ya no defender a Hitler, sino intentar minimizar lo que fue. En España, el principal partido de la oposición se niega a condenar oficialmente el franquismo (de hecho, su presidente-fundador fue ministro franquista).

En Francia, en Alemania, la derecha es laica. En España no. Aunque digan que sí lo son, luego se ve a los políticos de derechas de la mano del clero en manifestaciones contra el aborto, el matrimonio homosexual y cuanta libertad se intente poner en marcha.

En Francia, los casos de corrupción pueden acabar con un partido. En España, si el partido es de derechas, no. Por qué a los votantes de la derecha no les importa que sus políticos sean unos corruptos es algo que no puedo saber, aunque sí sospechar.

En España los jueces se equivocan mucho. No sé si más o menos que en otros sitios, pero se equivocan mucho. Por eso no deja de sorprender que sea solo cuando un juez intenta juzgar los crímenes del franquismo cuando la fuerza de la ley cae sobre él y le quita del medio.

En Alemania el nazismo es un movimiento marginal. En España, el franquismo sigue vivo en la política y en las instituciones.

Y en la gente, en mucha gente que, con toda la desvergüenza del mundo, defiende que en la Guerra Civil hubo dos bandos, y que si unos eran de uno los otros eran del otro, y que ya está, y que hay que olvidarlo. Naturalmente, la mayoría de los que prefieren olvidar son de derechas y no tienen a sus muertos enterrados en zanjas.

Lo que está pasando en este país es, sencillamente, vergonzoso.

La única esperanza es que los amigos argentinos juzguen desde allá lo que no podemos juzgar desde acá.

Creencias laicas

2010-04-04T13:22:00.003+02:00

Solemos asociar las creencias con la religión pero, siendo este un ámbito ideal para ellas, no es el único. En realidad las creencias lo infectan todo, desde la biología (las jirafas tienen el cuello largo por su afán de comer las hojas de los árboles) hasta la matemática (existen infinitos números), pasando por la política (los mercados se autorregulan), la lógica (la excepción confirma la regla) o la psicología (All you need is love).

Pensando en algunos de los debates ocurridos por aquí últimamente, pienso que, más allá de las lógicas diferencias entre la forma de pensar de unos y otros, con demasiada frecuencia subyacen creencias injustificables que, sin embargo, condicionan todo el discurso y hacen imposible la comprensión.

Su virulencia provienen de que, en la mayoría de las ocasiones, están tan confundidas y entrelazadas con la forma que tenemos de ver el mundo que somos inconscientes no solo de que son arbitrarias y, casi siempre, erróneas, sino de que son creencias.

Creer en la ilimitada curiosidad infantil, en la innata bondad humana, en que el progreso es imparable o en que la naturaleza es sabia parece tan natural que muchos no ponen en duda lo que es, en casi todos los aspectos y sentidos, falso.

Creer que todos somos iguales, que algo es algo, que existen el bien y el mal o que los pisos nunca bajan nos dejan inermes ante una realidad en la que las diferencias son escandalosas, en las que algo puede en realidad significar nada, en que hay tantas reglas morales como personas, incluso más, y en la que los pisos, a veces, bajan.

Por todo esto creo que puede ser interesante, y hasta divertido, hablar de eso, de las creencias no religiosas, aunque todas, una vez se estudian, tienen cierto tufo religioso, en el sentido de que todas ellas reflejan no cómo es el mundo, sino cómo nos gustaría que fuese.

Ya he citado algunas de las creencias que pienso comentar, aunque la lista puede crecer con las aportaciones del personal. Si alguien ha encontrado alguna creencia solapada por ahí en mis escritos, le agradecería enormemente que la denunciase.

Una habitación con vistas

2010-04-04T09:53:00.001+02:00

Fotos tomadas desde un asiento de piedra que hay al lado de una ventana
del monasterio de Santo Estevo de Ribas do Sil
entre el 27 y el 31 de marzo de 2010.

Steve Hackett II

2010-04-03T00:13:00.001+02:00

Por cierto: también sabe tocar en acústico. Atención al Horizons que suena a partir del minuto cuatro.

Steve Hackett en Finisterrae

2010-04-02T23:41:00.002+02:00

Ayer vi y escuché a Steve Hackett en el primer concierto de la primera edición de Finisterrae, un festival de rock progresivo que se está celebrando en A Coruña.

Para quien no lo sepa, diré que el grupo Genesis ha tenido tres etapas: la primera, progresiva, con Peter Gabriel a la voz; la segunda, progresiva, con Phil Collins a la voz; y la tercera, la más larga e infumable, dedicada a recaudar dinero... con Phil Collins a la voz.

Se ha escrito mucho acerca de quién era el alma de Genesis: que si Gabriel, que si Collins. Incluso hubo quien dijo, creo que él mismo, que era Banks... Lo cierto es que Genesis dejó de ser Genesis cuando Steve Hackett se marchó. Sin embargo, Steve Hackett ha seguido siendo durante décadas Steve Hackett.

El rock progresivo puede definirse de muchas manera: para unos es el intento de hacer lo que los músicos clásicos, pero con instrumentos electrónicos (el rock progresivo al principio se llamó sinfónico). Para otros, lo importante es el peso de la instrumentación, con especial hincapié en los teclados. Pienso que sin duda algo importante, de ahí lo de progresivo, es la convicción de que la música debe evolucionar: frente al pop, siempre copia de sí mismo, siempre igual pese a los cambios en la indumentaria, el rock progresivo basa su fuerza en la experimentación, en la búsqueda de nuevos timbres y armonías.

Pero hay algo más: el rock progresivo, el buen rock progresivo, cuenta historias. Historias no triviales, quiero decir, historias que van más allá de chico desea chica y chica desea a otro chico. Las historias de las que hablo evolucionan a medida que los largos temas progresivos desgranan sus sonidos. A veces las letras son importantes, pero siempre son lo de menos, porque es la música la que te hace sentir cosas, la que te produce emociones que cambian y crecen con el tiempo construyendo de esta manera una narración.

Steve Hackett lo hace. Ayer lo hizo. Tras la música plana de unos cuantos grupos planos, superficiales en el sentido literal de la palabra, sin profundidad, sin historia, meros ejecutores de escalas y acordes, llegó el espectáculo, la magia de un tipo que entiende un concierto como algo más que una sucesión de estribillos.

Os dejo aquí un vídeo muy similar a lo que sonó ayer en A Coruña. Verlo y oírlo así no tiene casi nada que ver con la realidad, pero menos es nada.

Los pasajeros del viento

2010-03-22T17:21:00.001+01:00

En el año 1981 se editó en España la primera de las cinco entregas de la serie Los pasajeros del viento, de François Bourgeon. La protagonista de la historia, Isa, era espectacular: inteligente, osada, independiente, liberada y hermosa. Estamos a finales del siglo XVIII, un siglo convulso (¿cuál no lo es?) en el que la Ilustración se codea con la esclavitud y la globalización (sí, este proceso empezó hace ya algunos siglos) con la piratería. En un principio, Isa parece un personaje de folletín, pues, siendo de origen noble, le roban su identidad. Sin embargo, Isa pronto se convierte en una heroína moderna, de esas que cuestionan este estúpido mundo de hombres y que usa su cuerpo y su mente para sobrevivir y ser feliz.

Isa es, para qué negarlo, uno de mis grandes amores de papel.

Hace unos meses, casi tres décadas después, ha vuelto. Su creador, Bourgeon, tras dos largos y espectaculares ciclos (Los compañeros del crepúsculo, ambientado en la edad media; y La historia de Cyann, que sigue ocurriendo en no sé sabe que mundos futuristas) ha decido contarnos qué le ocurrió a Isa después de aquellas sus aventuras juveniles. A nadie que no se haya reencontrado con alguien muy querido tras mucho tiempo puedo explicarle la emoción que he sentido al volver a ver a Isa después de todos estos años.

Y es que no solo los amores pueden ser de papel: también las buenas y viejas amigas.

Andaba yo el viernes curioseando por la Galerie Daniel Maghen. Es la única galería de arte que conozco que se dedica, en vez de a los óleos y cosas así, a los cómics. En grandes carpetones muestra las planchas originales de grandes autores como Das Pastores, Manara o Juillard. Más allá de la cosa fetichista, ver las páginas de los cómics tal y como las dibujaron sus autores, muchos más grandes, con sus lápices, sus correcciones, sus collages y sus pruebas de color al margen, es toda una experiencia. Lo que no me esperaba al acudir allí era encontrarme con el anuncio de una exposición en el Museo de la Marina dedicado a Los pasajeros del viento. Cojo el autobús y me planto rápidamente en el Trocadero, al ladito de la Torre Eiffel, y allí me la encuentro. Más hermosa que nunca, más irónica, y más de verdad, allí está Isa, con sus trazos originales, con su color, con su carne. Embobado, me paseo por las salas reviviendo lo vivido tantas veces, pero en esta ocasión con un poco más de verdad, porque los tonos son un poco más intensos, porque los trazos son un poco más nítidos, y, sobre todo, porque en un mundo de réplicas encontrarse ante el original es un poco como encontrarse con la verdad que tantas veces nos han explicado que no existe.

Ah, qué dulce es el amor crepuscular...

Sobre lo que sabemos y lo poco que nos importa

2010-03-13T08:27:00.002+01:00

Un tema al que llevo dándoles vueltas bastante tiempo es al de por qué, sabiendo tanto como especie, sabemos tan poco como individuos. No es que pretenda que seamos cada uno especialistas en todo, pero tampoco entiendo por qué el saber logrado por la ciencia y la filosofía no se incorpora, al menos en líneas generales, al equipamiento estándar de los humanos.
Sabemos mucho acerca de cómo funciona del mundo físico en un rango de fenómenos abrumador gracias a la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Los mecanismos de la herencia y la especiación tienen cada vez menos secretos gracias a la genética. Las neurociencias y la psicología evolutiva están dando pasos de gigante para la comprensión de nuestro propio pensamiento y de la misma conciencia. La antropóloga cultural ha desvelado la influencia del medio social en el comportamiento. La medicina nos hace más sanos y más longevos. La electrónica logra día a día gadgets cada vez más asombrosos. Las ciencias que tratan la contingencia, la paleontología, la arqueología, la historia, nos muestran a veces con hiperrealismo qué ocurrió. Y, por terminar en algún sitio, la matemática echa luz sobre los paisajes de lo posible y la filosofía sobre los de la real.

La cosa es: sabiendo tanto, ¿por qué sabemos tan poco? Tras mucho pensar, he llegado a la siguiente conclusión: saber por saber no nos importa. No lo suficiente, desde luego, como para coger un libro e intentar entenderlo. Si todo lo que hay que hacer se reduce a ver un vídeo de YouTube de tres minutos con bonitas imágenes, la cosa puede ser aceptable, pero si el esfuerzo es mayor, no. He leído mil veces acerca de la curiosidad natural del ser humano, pero es una tontería. Somos curiosos, sí, pero si la curiosidad no se resuelve de un vistazo o sentimos que nos va la vida en ello, pasamos rápidamente. No somos distintos de los leones del zoo, que si no tienen hambre no abandonan el lado de sombra del árbol para ver lo que hay al otro lado ni aunque les empujen.

Es una pena. Primero, porque el mundo sería un lugar mucho más interesante y, posiblemente, más amable, si cada individuo fuese más sabio. Y, segundo, porque adquirir conocimiento es un placer, un verdadero placer, aunque de esos placeres cabrones que exigen algo de esfuerzo previo.

Desde luego, no voy a decir que el placer del conocimiento sea tan intenso como el de follar o el de comer, pero sí que dura más y no engorda.

Corridas de toros

2010-03-07T13:10:00.000+01:00

En el Parlamento Catalán se está discutiendo actualmente si prohibir o no las corridas de toros. En la Comunidad de Madrid, su presidenta ha dicho que va a declarar las corridas de toros Bien de interés cultural.

Lo curioso del asunto es que ambas partes niegan que se trate de un debate acerca de la identidad nacional. Yo no sé si es verdad o no, estoy por asegurar que no es verdad, pero me da igual. No me interesan las intenciones sino los hechos. Y los hechos que me incumben en este asunto son dos:

1. Me repugnan las corridas de toros, como me repugna toda crueldad y violencia gratuita. Me da igual la cultura que tengan detrás y que a Picasso le encantasen. Me da igual que formen parte de la tradición de no sé cuántos pueblos: la erradicación de violencia y la crueldad debería estar por encima de los programas de festejos de las fiestas patronales. Que la presidenta de la comunidad en la que habito quiera hacer de este espectáculo sangriento un Bien de interés cultural me produce una enorme vergüenza.

2. Yo soy español. Esto no significa casi nada para mí salvo la forma rápida de empaquetar en una palabra algunos hechos relativos a mi lugar de nacimiento, el origen de mis padres, mi lengua materna y algunas de mis costumbres gastronómicas. Sea como fuere, no le concedo ningún derecho a nadie a decidir qué significa ser español. A nadie. Si alguien quiere distinguirse de mí afirmando que no le gustan los toros, se equivoca, porque no me gusta. Si alguien quiere negarme españolidad porque me repugnan los toros, también se equivoca, porque soy español.

El gobierno francés anda ahora empeñado en definir lo que significa ser francés. Genial. Imaginemos que lo consiguen (en realidad no buscan qué es ser francés, sino qué quieren ellos que signifique ser francés), ¿y luego, qué? ¿Van a hacer exámenes de francesidad? ¿Van a expulsar a los que no lo superen? (Me temo que por ahí va la cosa).

Lo que me asombra y más me preocupa de todo esto es que a estas alturas sigamos preocupados de patrioterismos, nacionalismos y racismos varios. En vez de pensar sobre qué somos y qué queremos ser los humanos, le damos vueltas a si nos gusta el cocido, la butifarra o el confit de canard.

Hay que joderse.

Los sentimientos del señor Mahler

2010-03-02T08:20:00.005+01:00

Oigo en la radio que el señor Mahler, poco antes de casarse, le dijo en una carta a su futura esposa, la famosa Alma, que cuidadito con sus veleidades como compositora, que ella debía plegarse a sus necesidades.

Si alguien consigue describir las ecuaciones exactas de la teoría M, el que en la intimidad sea un ser mezquino y despreciable no le va a quitar en absoluto valor a su obra. Pero si alguien pretende expresar sentimientos y resulta que es un déspota con aquellos a los que quiere, me tendré que preguntar, por lo menos, de la validez de tales sentimientos.

Era Ian Stewart, creo recordar, el que decía que si alguien pierde los sentimientos que le producía la contemplación de la Luna por saber que se trata de un enorme trozo de roca, es que tales sentimientos no merecían la pena. Pues algo así se puede aplicar al tema que trato de exponer. Partamos de la base de que el déspota realmente logra comunicar algún tipo de sentimientos: puede tratarse de una casualidad: puede ser que allá alcanzado una técnica que provoque en los demás los sentimientos que él es incapaz de experimentar. O que la gente sensible lea en aquello cosas distintas a las sentidas por el autor. O que en su genialidad sepa como hacer que los demás sientan más allá de sus propias experiencias. Todo esto es posible, y en nada disminuye el valor de la obra.

Pero también puede ser que los sentimientos comunicados no merezcan la pena. Puede ser que nos encontramos con vicios culturales, con manifestaciones viciadas de sentimientos literarios, irreales, falsos. Puede ser mera sensiblería, formas masturbatorias, edulcoradas y simuladas de sentimientos reales.

Es otra posibilidad que merece la pena ser, al menos, tenida en cuenta: no ya tanto por la valoración de la obra artística como por lo que tiene de pista para nuestro propio conocimiento.

Hace un montón de años, un compañero de facultad fue al cine a ver ET, la película de Spilberg: se quedó francamente jodido porque habían jugado con sus sentimientos, porque le habían hecho llorar con tonterías. Le comprendo: había descubierto una vena sensiblera que desconocía y que le repugnaba.

El in-justo medio

2010-02-26T13:37:00.002+01:00

No, lo bueno no está en el justo medio, en el equilibrio, en la mesura. No. Entiendo perfectamente la fuente de este error tan aristotélico: en casi cualquier tema al que uno le eche el ojo se ven verdades propias de ambos extremos: tenían razón los que defendían el individualismo, pero también aquellos que abogaban por el colectivismo. Tienen razón los innatistas, pero también los ambientalistas. Conservadores y progresistas, racionalistas y empiristas, conductistas y vitalistas, todos tienen razón. Los que nunca la han tenido son los del medio.

El medio tiene de todo y no tiene de nada. Es una tierra de nadie, vacía de contenidos y de fuerza. Por otro lado, la alternancia, el ir dando tumbos de un extremo a otro no resulta atractivo. ¿Qué hacer entonces? Yo propongo una superposición de estados. Hay que serlo todo a la vez. Hay que ser radical. Hay que ser absolutamente materialista, absolutamente conductista, y también holista y romántico hasta no poder más. Hay que defender a muerte la esfera del individuo, y luchar porque de una vez entendamos lo cerca que estamos todos unos de otros. Hay que hacer poesía arrebatadamente científica. Hay que desmenuzar la realidad hasta sus más mínimas cuerdas y después inventar lo más locos universos.

¿Filosofía borrosa? Sí. ¿Relativismo? No, no es eso. No es que la verdad dependa de las circunstancias, sino que la verdad es multiforme, lo cual es completamente distinto.

Los errores provienen de quedarse en uno de los extremos e intentar explicar toda la complejidad del mundo con la mitad de las herramientas.

Sigamos: no se puede regir el mundo con una economía salvajemente liberal y una política social de izquierdas. Son incompatibles: por más que se pongan, los gobiernos acaban perdiendo un poder que acaba en manos de las multinacionales y la política social se va a tomar por culo.

¿Entonces? El fracaso del comunismo fue no tener en cuenta la psicología humana. Hay que jugar con los instintos humanos. Y entre ellos está el de la competencia. pero también el del altruismo. Hay que canalizar ambas pulsiones. Debemos aprender todo lo posible sobre cómo somos y potenciar ambas tendencias. Se trata de conseguir de un modo dirigido lo que los liberales creían que se conseguiría de modo espontáneo: que los esfuerzos individuales redundasen en el bien común.

Ahora bien, se ha visto que el dirigismo es complicado, muy complicado: sistemas tan esencialmente complejos son caóticos y no hay quien los maneje sin meter la pata. La solución, si la hay, está en la educación, léase programación, del personal: hay que modificar los fines individuales. Mientras el objetivo sea únicamente económico vamos de culo. Si no somos capaces de crear una cultura del disfrute, del progreso personal, vamos de culo.

Siempre me pasa igual: cuando empiezo a pensar en estas cosas lo hago animado de un discreto optimismo. Al final, no veo la más mínima posibilidad. La única esperanza que me queda es saber que el futuro es impredecible.

Espero.

Los ultras de las Luces

2010-02-24T23:22:00.001+01:00

El cuarto volumen de la Contrahistoria de la filosofía de Michel Onfray trata de Meslier, La Mettrie, Helvecio, D’Holbach y Maupertuis, a quienes llama, colectivamente, Los ultras de las Luces. No todos pensaban los mismo, pero todos ellos se acercaron en un grado u otro al ateísmo, al materialismo, al hedonismo, al determinismo y al consecuencialismo.

Me sorprendo una y otra vez al descubrir todo lo que sabíamos ya hace más de doscientos años y, sobre todo, que no se tratase del conocimiento de ningún ser extraño y privilegiado, sino el de mucha gente que poco a poco fue incorporando los nuevos saberes a su forma de entender el mundo y su propia vida.

Por un lado es reconfortante saber que en épocas tan lejanas puede encontrar uno compañeros de viaje. Por otro, resulta frustrante comprobar lo poco que avanzamos como especie.

El viejo camino

2010-02-24T23:19:00.004+01:00

Acabo de conseguir el CD The Old Road, de Martin Orford, antiguo teclista de IQ. Lo del viejo camino se refiere a los viejos modos de hacer música, entendiendo por viejos aquellos modos del rock sinfónico. El disco es interesante, emocionante, entrañable, acojonante, todo ello a veces y en pequeñas dosis, como corresponde a todo homenaje, porque eso es el disco, un homenaje a aquel espejismo que fue el rock progresivo de los años setenta.

Pero si lo menciono no es por el disco en sí, sino por lo que se puede leer después de los agradecimientos: “No le doy las gracias a quien quiera que cargue, o descargue, la música de otros en Internet. Tú estás haciendo cada vez más difícil hacer álbumes como este”. No es la primera noticia que tengo al respecto. Tengo un hermano que se dedica a esto de hacer música y de grabar discos y que, cuando nos vemos, no se jacta de los discos vendidos, sino de las descargas piratas de internet. Como es natural, lo hace con un gesto irónico, porque yo sé lo que eso significa: que para vivir tiene que hacer otra cosa y que, por tanto, su próximo disco tendrá que esperar mucho más de los deseable, si es que acaba por llegar.

No pretendo hacer defensa de los derechos de autor, ni apoyar a los locos de las SGAE, ni nada de eso, y no porque no piense que la cosa no lo merece, sino porque sé que es inútil. Internet está ahí, y sé que ponerle puertas al campo es imposible. Lo único que pretendo es cargar de responsabilidad a quien la tiene, es decir, a todo el mundo. Estoy harto de escuchar a unos y otros quejarse de no sé cuántas cosas, cuando resulta que hasta los más débiles tenemos responsabilidad en lo que ocurre. La música popular decente, hecha por buenos músicos y con buenos medios, está a punto de desaparecer, sencillamente porque ya no es rentable. Sé que con el sistema anterior algunos han ganado fortunas exageradas e injustificables, pero ahora hemos pasado a lo contrario, a que la obra de gente valiosa, preparada, motivada y, sobre todo, creativa, no pueda ver la luz porque, sencillamente, no es rentable.

No voy a comparar lo de hoy con la música de “mis tiempos”. Me vale comparar con cualquier otra época. Nunca la música popular ha sido tan cutre, paleta, mezquina y vulgar. La razón: solo sobreviven aquellos que tienen el apoyo de las televisiones. Así de sencillo.

Todo esto es generalizable al problema de la democracia. Cuando, para escuchar música, había que comprar discos, comprar era, en cierta forma, votar, porque estabas con tu compra diciéndole a la compañía de discos: “este disco me gusta, esta gente me interesa”. Al dejar de comprar, al descargarte la música sin pagar un duro, estás dejando de influir sobre las compañías de discos, estás dejando de importar. Así de sencillo.

No quiero yo decir que la solución sea comprar discos. De hecho, tengo la sensación de que esto no tiene solución y de que todo se va a la mierda. Y cuando digo todo quiero decir “todo” porque, en realidad, no estoy hablando de la música, sino de todo, porque este des-responsabilizarse de los individuos permite que los sistemas y los poderosos hagan de las suyas tranquilamente en todos los ámbitos. Y todo por esa mentalidad, a la vez modesta y a la vez egoísta, de “¿qué más da lo que yo haga si los demás...?”.

Pues claro que da, claro que importa, porque si el mundo es una mierda es, precisamente, por esa humilde, egoísta y, sobre todo, imbécil forma de pensar que consiste en despreciar el poder del individuo.

Esto tiene que ver, nauralmente, con la paradoja del preso, pero de eso hablaré otro día, si acaso.

Noah's Ark-God, Giraffes & Genocide

2010-02-08T16:12:00.004+01:00

Mi buen amigo Kiyoshi me ha hecho saber de la existencia del siguiente vídeo. Está en inglés, pero se entiende perfectamente. Merece la pena. Un magnífico ejemplo de lo que es enseñar divirtiendo.

*******************

Otra recomendación, mencionada en uno de los comentarios: Prototipo, de Ralf König.

Libre albedrío

2010-02-08T15:53:00.001+01:00

Ver texto.

Democracia, espacio y tiempo

2010-01-31T16:41:00.000+01:00

El sistema democrático occidental está incapacitado para resolver los grandes problemas que tenemos encima no por la ineptitud de sus dirigentes, que no es necesaria ni universal, ni por su desvergüenza, que no es necesaria ni universal.

La incapacidad del sistema democrático occidental no depende de cuestiones personales ni contingentes, sino que es, desgraciadamente, esencial, pues tiene su origen en el desfase existente entre dicho sistema y la realidad.

Este desfase se da en las dos dimensiones de la realidad: la espacial y la temporal.

El desfase espacial es obvio: los problemas se han hecho globales, es decir, trasnacionales (clima, economía, crimen organizado, multinacionales, valga la redundancia), pero no los gobiernos, que siguen siendo nacionales.

El desfase temporal es de escala. La democracia renueva sus dirigentes cada cierto tiempo. En esa higiene se basa su fuerza. Pero resulta que los plazos a los que estamos acostumbrados, cuatro, cinco años, son completamente insuficientes para afrontar los problemas globales que, por su dificultad y magnitud, exigen soluciones a largo plazo.

No estoy inventando nada: por eso hay tanta institución internacional; por eso, entre otras cosas, se inventó la ONU. Pero estas instituciones no tienen poder real: ni económico, ese lo tienen las grandes corporaciones; ni ejecutivo, en manos de los estados y sus ejércitos. Así, las cosas, son los problemas locales e inmediatos los que acaban imponiéndose siempre sobre los problemas globales del futuro.

Nada de esto sería tan grave si no fuese porque el futuro ya está aquí.

De matrices y anillos

2010-01-29T00:09:00.002+01:00

Hace poco más de seis años, cómo pasa el tiempo, escribí en una sección de Epsilones que se llamaba El cuaderno rojo el siguiente texto. Como lo he mencionado hace un par de días, lo reproduzco aquí.

De matrices y anillos

A riesgo de ser odiado voy a decir lo siguiente: las sagas cinematográficas de El Señor de los Anillos y Matrix son pura basura.

Con esta afirmación no me refiero a su calidad técnica, que sin duda es increíble en ambas en lo relativo a cuestiones como fotografía, diseño de producción, efectos especiales, sonido, artes bélicas y demás.

Tampoco a la calidad de la historia, pues en ambos casos es tan escueta que prácticamente no existe: en la del Anillo consiste en “hay un malo, vamos a por él” y en la de la Matriz en un “hay unos malos, vamos a por ellos”, estando las horas intermedias rellenas de hechos “contingentes” y/o “accidentales”.

Ni siquiera voy a criticar la poca originalidad de ambas historias, basadas en leyendas y mitos ancestrales o en cuestiones filosóficas con siglos de antigüedad: revisitar a los clásicos, si se hace bien, siempre es enriquecedor.

Cuando digo que son pura basura estoy pensando en los valores que muestran.

1. Mesianismo

Frodo y Neo son “elegidos”. Son una especie de profetas sin profecías con una misión: salvar al mundo. No hay merito en ellos. Ni voluntad. Son lo que son porque sí, porque les ha tocado en la lotería del destino.

Lo anterior tiene una consecuencia inmediata: sus seguidores no lo pueden ser en virtud de los méritos de sus líderes, porque en principio los desconocen: les siguen porque tienen fe ciega en ellos.

El porqué de su elección y de la fe de sus acólitos es un misterio emparentado sin duda con el de la Santísima Trinidad (“Tres anillos”, “Trinity”).

2. Maniquieísmo

Los conceptos morales no son absolutos. Raramente podemos dibujar una línea y decir del lado de acá estamos los buenos y del lado de allá los malos. Y quienes dicen distinguir claramente entre unos y otros suelen confundir los valores humanos con el color de la piel o la cantidad de petróleo que se les puede robar.

Sin embargo, en nuestras películas preferidas la distinción es absoluta. Los buenos son buenísimos henchidos de amistad y deseos de salvar al mundo, aunque no sepan muy bien cómo. Y los malos, los malos ni siquiera son humanos: son monstruos o programas de ordenador con los que podemos olvidarnos de dudas o piedad: se les aniquila y listo.

Los humanos llevamos haciendo lo mismo desde hace miles de años: para poder matar al otro sin demasiado problemas de conciencia nos convencemos de que el otro no es tan “humano” como los somos nosotros mismos: a veces por su raza, a veces por su nivel cultural o por su religión, casi siempre porque sí, no vemos al otro tan humano. Y lo seguimos haciendo: como ejemplo basta ver cómo algunos líderes mundiales distinguen entre los muertos propios (“bajas”) y los ajenos (“daños colaterales”).

3. Violencia y heroísmo

Total, que durante horas nos dedicamos a luchar y matar/eliminar a cuantos más enemigos mejor para conseguir salvar el mundo. Y esto podría entenderse como un rasgo de realismo de ambas trilogías que no considero censurable: la violencia forma parte de la vida del humano y ocultarla es solo un ejercicio de hipocresía.

Lo que me resulta ofensivo es que los héroes hagan gala de un grado de violencia tan desmesurado. Lo que me parece preocupante es que sin el más mínimo pudor se exponga la alianza entre heroísmo y violencia y se ensalce de un modo tan obsceno la figura del guerrero.

El mal, si tenemos que ubicarlo en algún sitio, no es una violencia u otra: es la violencia. Podemos hablar de ella, exponerla, mostrarla hasta que hiera nuestra sensibilidad y nos haga revolvernos en el sillón o girar la cabeza. Pero ensalzarla me parece la mayor de las maldades.

4. Entertainment

Los anglosajones son los reyes de esto de la industria del espectáculo. Y hace mucho que se dieron cuenta de la atracción que causa sobre los humanos la violencia, siempre y cuando el espectador se identifique con el que reparte y no con el que recibe. Y sin duda nos encontramos ahora ante dos obras cumbres en este sentido. Hace unos días, cuando les manifesté a unos alumnos lo estúpido que me parecía que en Matrix la forma de comunicarse entre programas de ordenador fuese a patada limpia, uno de ellos comentó: “ya, pero ¿y las hostias que se dan?”.

El éxito multitudinario de ambas sagas habla bien a las claras del acierto y habilidad de sus productores y de lo patético de este escrito mío, condenado a ser leído por millones de veces menos gente que la que ha visto y verá Matrix y El Señor de los Anillos. Ellos, a fin de cuentas, tienen a favor la propia naturaleza humana, mientras que yo, triste de mí, abogo por llevarle la contraria.

A los que lean esto solo les pido lo siguiente: la próxima vez que pasen un buen rato en el cine viendo como la gente se pega y se mata, que se pregunten acerca de lo que pensarían de alguien que pasase buenos ratos viendo como la gente se pega y se mata.
______________________________________________________________

Nota (29-1-2010): me gustaría recalcar que en el texto anterior hablo de las películas, no de los libros de El señor de los anillos, los cuales ni había leído entonces ni he leído después. Lo he intentado, eso sí, pero el tedio que me produjeron sus cien primeras páginas fue tal que no pude continuar.

Otra de héroes

2010-01-27T16:31:00.001+01:00

Siempre me ha parecido bueno tener héroes. Primero porque somos animales imitadores, especialmente en la juventud y, dado que es así, no viene mal disponer de algunos modelos interesantes. Es lo que pasa en las artes: nadie nace con un estilo propio: este emerge de la original mezcla que el futuro artista construye escogiendo y rechazando de entre los materiales existentes.

En segundo lugar, pienso que es bueno tener héroes porque, antes o después, la experiencia muestra que dichos héroes están llenos de imperfecciones, lo cual nos lleva a desembarazarnos de ellos en un movimiento higiénico y liberador.

Yo, en algún momento de mi vida, me he querido parecer a Bugs Bunny, el señor Spock, el profesor Xavier, Ian Anderson, Harry Haller o Nietzsche, por citar solo algunos de mis héroes. En otros momentos han sido personajes más cercanos los que me han ofrecido formas interesantes de ser o de vivir. No sé si hay gente que se ha desarrollado sin héroes, pero yo no me imagino sin esos prototipos, paradigmas, puntos de fuga, focos de atracción, o como se les quiera llamar, que han sido para mí esos personajes. A estas alturas ya no lo son, pero siguen acompañándome como viejos amigos a los que, pese a conocer sus miserias, sigo apreciando.

Ahora bien: a todo movimiento de atracción debe oponérsele otro de repulsión, porque sino todo se hace una amalgama indigesta. En este caso, a la atracción del héroe se le debe oponer el espíritu crítico, que es el que, si se cultiva lo suficiente, nos acabará mostrando las fallas de los modelos y nos obligará con ello a forjarnos esquemas nuevos y originales.

Sin el espíritu crítico la admiración se convierte en fanatismo, y ahí la hemos liado, porque el fan, sea de un cantante, un político, un mesías o un personaje de novela, reconstruye el mundo en torno a su amado, y si algo no cuadra, le echa la culpa al mundo y tilda de hereje a quien no comulga con él.

A mí nunca me han insultado tanto como cuando se me ocurrió escribir que las películas Matrix y El señor de los anillos son basura, cosa que, naturalmente, sigo pensando.

“Gracias a Dios”

2010-01-24T09:19:00.001+01:00

La expresión “gracias a Dios” se usa, a veces, pensando menos en su sentido literal y más como forma de manifestar la satisfacción de haber sido tocado por el azar.

Pero otras veces no, otras veces se usa en su sentido literal, como cuando en un desastre natural en el que han muerto miles, un superviviente da gracias a Dios por haber sobrevivido. En este caso se está responsabilizando a Dios de la supervivencia de un individuo. ¿Y de la muerte de los demás? ¿No es responsable?

Supuesta la existencia de Dios, que un individuo le agradezca la propia suerte cuando el dolor le rodea es lo mismo que si el hijo de un maltratador le agradeciese a su padre que no la emprenda a golpes con él después de haberlo hecho con su madre y sus hermanos.
En realidad, lo que no acabo de ver es cómo pueden los creyentes, creyendo en Dios, no ver en Él al mayor de los maltratadores, por no decir al mayor de los genocidas.

Un misterio más.

[Por cierto: sobre el tema de lo duro que pude ser Dios es muy recomendable la última película de los hermanos Cohen, A serious man].

Épica atea

2010-01-23T18:08:00.007+01:00

En esto tiempos tan feos no viene mal un poco de épica. Lo malo es que la épica, la exaltación del héroe, suele tener un carácter mesiánico muy desagradable, pues los héroes suelen ser tipos elegidos, gente predestinada a cumplir una misión, en concreto la de salvarnos, sin que muchas veces esté claro de qué nos tienen que salvar, ni por qué son ellos precisamente los que van a lograrlo, ni si queremos los demás, los de a pie, ser salvados.

Aunque no mucha, tenemos algo de épica atea. En música, por ejemplo, está la obra de Dimitri Shostakovich. En ella aparecen héroes, pero son héroes anónimos, muchas veces colectivos, cuyo valor no reside en ningún mandato divino, sino en la fuerza de tener la justicia de su parte. Que Shostakovich estuviese del lado de los perdedores le evitó, además, la indignidad de la victoria.

No sé si el concierto para violoncello número 1 de Shostakovich tiene programa o no, pero es un ejemplo magnífico de épica y, también, de ironía y dramatismo. La versión que propongo es vieja, sí, pero tiene el aliciente de estar interpretada por Mstislav Rostropovich, que fue quien la estrenó y a quien se la dedicó el propio Shostakovich.

Por cierto: las cuatro primeras notas forman parte de la secuencia DSCH, la famosa firma musical de Shostakovich.

Haití

2010-01-19T07:28:00.003+01:00

Se hace difícil hablar de nada cuando ocurren cosas como el terremoto de Haití. Cuando el dolor entra en acción, cuando la indefensión es absoluta, no hay moralinas ni matices filosóficos que valgan. Quien haya sentido alguna vez un dolor intenso, prolongado, desesperante, sabe a qué me refiero. Y quien no lo haya experimentado no puede entenderlo, porque el lenguaje es incapaz de evocarlo. Uno siente la tentación en estas ocasiones de buscar un culpable sobre el que descargar su ira, y a mí se me ha ocurrido hablar del obispo canalla ese que ha comparado el mal físico de los de allá con el mal espiritual que sufrimos los de acá. Pero no merece la pena. No serviría de nada. Lo que ha ocurrido en Haití, como lo que ocurre todos los días en tantos lugares del planeta, es una manifestación más de lo poquito que le importamos a una naturaleza ciega a los asuntos humanos. Es devastación pura, sin sentido, amoral.

Sobre lo que sí merece la pena reflexionar es sobre por qué los desastres azotan a unos territorios de una manera y a otros de otra. Me refiero, naturalmente, a la pobreza, que a hasta en esto nos hace distintos al convertir a quien la padece en víctima propiciatoria de todas las desgracias.

Pero este es asunto para otro momento. Ahora, en medio del caos, solo cabe pensar una cosa: ayudar. Y es bien fácil: basta entrar en Internet, o en una sucursal bancaria, y dar dinero y hacer que, por una vez, sirva para algo limpio. Habrá quien diga que buena parte de ese dinero se lo quedarán los especuladores, y las mafias, y los gobiernos locales, y hasta las ONGs. Es posible, pero esto no deja de ser una excusa para no hacer nada porque, sea lo que sea lo que llegue, merecerá la pena.

Saber incorporado

2010-01-12T18:42:00.003+01:00

Para los antiguos era evidente que la Tierra era plana, y la idea de que esta en realidad pudiese ser esférica resultaba perturbadora, cuando no increíble.

Hoy, sin embargo, nadie tiene problemas en aceptar la aproximada esfericidad del planeta y en resolver las dificultades que esto conlleva (que los de “abajo” no se caigan, por ejemplo) echando mano de la fuerza de la gravedad universal, fuerza que nadie entiende pero que casi todos aceptan.

Si esto es así se debe a que el conocimiento de la forma de la Tierra es un saber incorporado, concepto desarrollado por Nietzsche y que pone de manifiesto un hecho curioso: no nos basta saber algo: necesitamos, además, interiorizarlo, sentirlo como real. No basta disponer de la verdad: hay que acreditarla como tal.

La situación intermedia surge cada vez que un nuevo conocimiento llega a la sociedad. La teoría de la evolución por selección natural de Darwin y Wallace, por ejemplo. Mucha gente la acepta como parte del canon científico, pero poca gente sabe exactamente qué significa. Se acepta la idea vaga de que los animales tienden a adaptarse al medio y que eso provoca los cambios que gradualmente dan lugar a las distintas especies, cuando no es eso lo que dice la teoría. Pero lo peor no es la falta de conocimiento, sino la no incorporación de alguna de sus consecuencias. Una de ellas, quizá la más importante, es que nada hay en la naturaleza humana de trascendente, pues no somos más que una de las muchas especies que pueblan la Tierra surgidas de esa sorprendente y azarosa combinación de azar y necesidad que es la evolución.

Esta situación de saber pero no sentir es frecuente. Y terrible, porque lleva a quienes la sufren a vivir en una especie de esquizofrenia, de desdoblamiento de la personalidad. Son muchos los que, por ejemplo, habiendo comprendido intelectualmente el sin sentido de la religiones, son incapaces, sin embargo, de aceptar un mundo sin trascendencia. Es el caso de tantos que, no siendo creyentes, no ven con los mismos ojos la religión en la que se han criado que la vivida por otros.

Para muchos el saber científico es algo que hay que aceptar pero que produce tristeza por lo que tiene de expulsión del paraíso. Es esa gente para la cual saber que la Luna es un enorme peñasco entra en contradicción con su romántica contemplación.

A lo que voy es que el conocimiento duele si nos cambia, pero no si nos criamos con él. Por eso es tan importante hacer el mundo lo más transparente posible. Los misterios son deliciosos si lo son de verdad, pero perniciosos si consisten en ocultación premeditada, pues los primeros estimulan la imaginación y la investigación, mientras que los segundos nos sumen en el desconcierto y la superstición.

Hoy sabemos muchas cosas. Sabemos que no existen entidades divinas ni fantasmales. Sabemos que la vida no tiene ningún sentido salvo el que queramos darle cada uno. Sabemos que nuestra propia naturaleza no juega necesariamente en nuestro favor, sino en el de los genes. Durante el siglo XX hemos aprendido más sobre el cosmos y sobre nosotros mismos que en toda nuestra historia y prehistoria. Sin embargo, no hemos incorporado ese conocimiento. Por el contrario, parece como si lejos de aumentar, el saber incorporado estuviese disminuyendo. La causa de esto es, teorías de la confabulación aparte, la desidia inherente a las sociedades opulentas. Dicho menos pedantemente: nos volvemos vagos. La vida laboral nos genera un cansancio que nos hace olvidar lo importante y dedicarnos simplemente a lo urgente. No merece la pena meterse en más problemas de los necesarios. No merece la pena entrar en discusión con quien piensa distinto.
Qué pereza... Total, qué mas da...

Hace unos años, en el estado norteamericano de Kansas, se abolió la obligatoriedad de la enseñanza de la evolución, lo cual dio entrada en las escuelas a la teoría del creacionismo. Esto es como si una ley dijera que, para explicar la reproducción humana, en vez de contar a los niños la cosa del pene, la vagina*, los espermatozoides y los óvulos, también se les puede enseñar la teoría de la cigüeña que viene de París. Pero así fue. Cuando los científicos americanos se dieron cuenta de lo que había ocurrido, vieron la necesidad de participar en el debate social, debate del que, encerrados en su torre de marfil, habían desertado.

Es terrible, pero la superstición lleva las de ganar. Hay muchas razones, pero dos destacan sobre las demás: una es que ser supersticioso es fácil, mientras que ser escéptico cuesta más. La otra es que, por definición, el escéptico no está convencido de nada. Esto, siendo bueno, implica que el supersticioso es poco proselitista, a diferencia del creyente que, convencido de lo suyo, no se corta a la hora de hacer propaganda.

No pretendo animar al personal a caer en los pecados de los otros, pero sí que animo a no callar, a opinar siempre que surja la oportunidad, a defender con argumentos y con pasión las propias convicciones. Quizá sea el caso de que no se tengan convicciones. Eso sería genial. Entonces se puede ser vehemente en defensa de la única convicción incuestionable: la duda.

A.

* ¿A alguien se le ocurre una explicación racional de por qué el programa Word da la palabra “vagina” como inexistente? Joder, están enfermos.

Días de ira

2009-12-31T08:27:00.008+01:00

Dies Irae (‘Días de ira’, pero en latín) es un canto llano gregoriano que contiene una corta melodía, un pequeño motivo que ha sido utilizado posteriormente en muchas ocasiones. Incluyo a continuación, además del himno original, dos de esta citas musicales.

La primera es El sueño de una noche de Sabbat, quinto movimiento de la Sinfonía fantástica escrita por un Berlioz enamorado y en estado de gracia.

La segunda, de unos pocos años después, es Totentanz, de Listz, y se trata de una danza macabra. Listz, obsesionado con la muerte, llegó a visitar hospitales y cárceles para ver a los condenados a muerte.

La melodía de la que hablo se utiliza en varios lugares a lo largo de los tres ejemplos que propongo, pero, para su localización, indico la primera vez que aparece en cada caso:

Dies Irae gregoriano: nueve primeros segundos, voces.
Sinfonía fantástica de Berlioz: poco después del minuto tres, tras las campanas, interpretado primero por las tubas y luego por trombones de varas.
Totentanz de Listz: treinta primeros segundos, interpretado por los metales (escalofriantes los golpes de piano).

La sibila délfica de Miguel Ángel

Ética objetiva

2009-12-26T10:07:00.002+01:00

¿Se puede hablar de ética con objetividad?

Las elecciones éticas pueden ser de dos tipos: la elección de criterios o principios generales por un lado y la evaluación de comportamientos concretos por otro.
La elección de criterios generales es un proceso subjetivo e irracional. Podemos optar por buscar la felicidad de los humanos o por servir a los deseos de alguna deidad. Podemos elegir entre éticas materiales y éticas formales. Podemos abrazar el imperativo categórico o bien lanzarnos a una vida singular y libre. Todas estas elecciones son producto de la propia genética, la tradición, el contexto histórico, la educación, la experiencia personal, y montones de influencias más. Es decir, son subjetivos e irracionales. Hasta la elección de la racionalidad es irracional.

Por su parte, la evaluación de los comportamientos tiene por objetivo decidir efectivamente qué hacer, lo que implica clasificar los comportamientos en buenos y malos, cosa que se hace aplicando los criterios éticos generales. Habrá quien considere que matar es malo porque disminuye la felicidad del mundo, o porque desencadenará el círculo vicioso de la venganza, o porque lo prohíbe algún dios. Otros considerarán que es bueno porque con ello debilitan al enemigo, o porque obtienen alguna ganancia o, simplemente, porque lo dice algún dios.

La forma de realizar estas elecciones difiere mucho de unos a otros. Mientras que unos se limitan a tomar su decisiones aplicando las imprecisas reglas heredadas que conforman su instinto moral, otros reflexionan sobre dichas reglas y elaboran complejos sistemas de evaluación.
Dicho esto, paso a contestar la pregunta “¿podemos hablar de ética con objetividad?”. La respuesta es que sí, aunque no siempre. Es casi imposible discutir sobre los criterios generales, porque la discusión en sí exige unos criterios compartidos que no se tienen. Y discutir acerca de la bondad o maldad de un comportamiento apenas tienen sentido cuando los criterios generales no tienen nada en común.

Sin embargo, la aplicación de los principios generales a los comportamientos particulares sí admite la discusión racional y objetiva. Racional en el sentido del propio análisis del lenguaje; y objetiva en el sentido de análisis de la realidad. Asumido el imperativo categórico “compórtate con los demás como quieres que los demás se comporten contigo”, sería contradictorio defender el asesinato como algo bueno. Asumido el objetivo general de alcanzar una sociedad pacífica en la que los humanos puedan vivir felizmente es absurdo confiar en que eso llegará por sí mismo gracias a la natural bondad humana cuando sabemos que los humanos no somos buenos por naturaleza.

Los criterios son difícilmente discutibles. En caso de conflicto, solo cabe optar, si es posible, entre la coexistencia pacífica o la imposición por la fuerza de una de las dos alternativas, lo cual es, en sí, una elección moral, aunque a veces venga forzada por las circunstancias. Pero sobre los medios para alcanzar los objetivo sí se puede discutir, lo cual permite que unos digan estupideces y otros no.

Tradición

2009-12-20T09:13:00.002+01:00

La tradición es saber congelado, es la forma en que las sociedades codifican comportamientos que han demostrado ser útiles para la supervivencia y cohesión del grupo. No son, por tanto, necesariamente malas, y merece la pena tenerlas en cuenta.

El problema surge cuando el personal no se percata de su carácter “congelado”. Los comportamientos que transmite la tradición fueron útiles en ciertas condiciones concretas, pero eso no asegura en absoluto que sean útiles en condiciones distintas. Tampoco asegura que los criterios de utilidad sean los mismos que en el pasado.

Es obvio que en un mundo cambiante como el nuestro las tradiciones han perdido todo su sentido. Las sucesivas revoluciones tecnológicas han cambiado de tal modo la forma de ver y de vivir el mundo que las tradiciones han quedado obsoletas y se han convertido en meros vestigios de una pasado que apenas logramos entender.

Sin embargo, muchos las siguen utilizando como argumento a favor de sus particulares locuras. La tradición sirve para justificar desde ritos y fiestas religiosas hasta salvajadas como el toreo, pasando por todas las formas de nacionalismo, pues, a fin de cuentas, la tradición es el método perfecto para apoyar todo lo irracional, todo lo que, de otra manera, no hay dios que lo justifique.

Como moralizar es un rollo, voy a decirlo en términos estéticos: no me gustan los que van a los toros porque disfrutan de un espectáculo cruel; no me gusta que se mienta a los niños con la chorrada de los reyes magos porque les prepara para creer en todo tipo de sandeces; no me gusta la gente que pontifica sobre lo que significa ser español o catalán o guatemalteco como si por nacer en un lugar u otro uno se viese imbuido por algún tipo de espíritu ancestral.

Naturalmente, el motivo de este escrito es que se me abren las carnes de solo pensar en las entrañables fiestas que se avecinan. Lo ideal en esta época es la huida, pero si no se puede solo queda la resignación, una estoica y elegante resignación.

Para los que las tengan, felices vacaciones.

¿Libertad o igualdad?

2009-12-05T08:26:00.003+01:00

Como viene a cuento, recupero un texto del 7-4-2007:

¿Libertad o igualdad?

Esta disyunción aparece con frecuencia cuando se intenta etiquetar políticamente a alguien. Y, como en todo, podemos encontrar opiniones para todos los gustos. Lamennais decía que “Donde hay fuertes y débiles, la libertad oprime y la ley libera”, mientras que Popper pensaba que “la libertad es más importante que la igualdad” y que “si se pierde [la libertad] ni siquiera habrá igualdad entre los no libres”.

Da la sensación de que todos tienen razón. Por un lado no parece tener sentido hablar de libertad cuando no puedo elegir porque parto con desventaja. Pero por otro una igualdad lograda a costa de la libertad es más homogeneidad y despersonalización que otra cosa.
Cuando hablamos de libertad o de igualdad estamos hablando de dos aspectos de la vida que entran en conflicto prácticamente por definición, porque su esfera de influencia parece limitar y hasta definirse por la del otro: la individualidad aparece cuando abstraemos a los demás de la ecuación. La colectividad es, precisamente, lo que queda al abstraer las diferencias individuales.

Pero esto no es exactamente así. Buena parte de lo que define al individuo proviene directamente del colectivo en el que está sumergido: las tradiciones y la cultura son el caldo de cultivo del que emergen las características individualidades. Y son estas, recíprocamente, las que, a través del contacto social, nutren la colectividad.

Que hay en todo esto una paradoja lo enuncia perfectamente Pinker cuando habla del amor familiar: según explica, “ninguna sociedad puede ser simultáneamente justa, libre e igualitaria. Si es justa, el que más trabaje acumulará más. Si es libre, la gente dejará sus bienes a sus hijos. Pero entonces no será igualitaria, porque habrá gente que heredará unos bienes que no ha ganado.” El dilema está claro: ¿prohibimos la herencia, limitando con ello la libertad de los padres, para defender la igualdad, o dejamos que los padres sean libres de favorecer a sus hijos como les plazca fomentando con ello la desigualdad entre los humanos?

Quizá alguno apunte que el problema está en el hecho mismo de la propiedad, y que eliminándola se deshace el presunto dilema. Pero no es así, porque desaparecidos los bienes materiales otros cobran aún más peso del que tienen en la sociedad de mercado, y me refiero a los de la mente: en un mundo así los conocimientos y las experiencias se convertirían en los bienes más preciados, y estos pasarían casi inevitablemente de padres a hijos, salvo, eso sí, que los hijos se colectivizasen, pero entonces la libertad quedaría seriamente mermada, sin contar con que siempre queda la herencia genética, difícilmente eliminable sin acudir a una ingeniería genética que...

¿Estamos ante un problema insoluble? Sí, si de lo que se trata es de elegir entre una u otra alternativa. Pero ese es el error. Existe otro camino, que en realidad consiste en tomar los dos a la vez. Optar entre la libertad y la igualdad es un falso dilema, porque una no tiene sentido sin la otra. Libertad e igualdad son en realidad las dos caras de un único concepto bifronte que las engloba y supera y para el que, hasta donde yo sé, aún no hemos encontrado nombre.

Evidentemente no podemos ser completamente libres y completamente iguales, pero sí a la vez ambas cosas y en distintos grados y porcentajes. Esta es la tarea de la política, y la de la filosofía, y la de todos aquellos que aprecien en algo la libertad y la igualdad, a saber, encontrar el sistema que optimice los niveles de libertad y de igualdad, encontrar la compleja química que nos permita vivir en la mayor libertad e igualdad posibles.

Platón propuso en La República su solución ideal, de tanto éxito a lo largo de la historia, consistente en cargarse tanto la libertad como la igualdad. Me parece a mí que es mejor idea la de aquellos locos franceses que hablaron de libertad, igualdad y fraternidad. Y esto último no hay que tomárselo ni a coña ni por lo sentimental: la fraternidad se puede entender como ese saber mirar un poco más allá de nuestras narices para darnos cuenta de lo estrechamente unidos que suelen andar los intereses colectivos y nuestros muy individuales intereses.

Impuestos

2009-11-30T20:39:00.000+01:00

Llevo pagando impuestos ininterrumpidamente desde hace veinticinco años, y lo único que me duele es que hayan sido tan bajos: me gustaría que fuesen mayores para pagar mejor a los profesores (por la cuenta que me trae), médicos, policías, basureros y demás funcionarios; para pagar todos los condones que haga falta; para pagar buenas bajas y jubilaciones; para tener unas carreteras cojonudas; para pagar abortos, y terapias del sida, y programas de rehabilitación de drogodependientes, y centros de acogida, y lo que haga falta; para pagar subsidios del paro, y becas, y para promocionar las artes; también me gustaría pagar más impuestos para la colaboración internacional y así ayudar a otros países a salir del agujero, al igual que han hecho con nosotros durante todos estos años que llevamos creyéndonos “europeos”.

Me jode que parte de mis impuestos se dediquen a la compra de armamentos, y que otra parte se pierda en la corrupción, y que tanto de mi dinero se vaya en apoyar el sistema financiero y el autobombo de los políticos. Pero la solución no está en pagar menos, porque pagando menos todo se va a ir a la mierda, sencillamente porque de donde no hay no se puede sacar: no tiene sentido hablar de derechos si no hay dineros que los respalden, y los dineros tienen que salir de algún sitio. Otros países tienen recursos naturales de los que vivir, pero en nuestro caso solo hay una fuente de ingresos para el Estado: los impuestos.

La solución a los problemas está en pagar más y exigir más, más inspecciones, más control. No se trata de pagar menos, se trata de exigir mayor eficiencia. Y la forma de exigir esto está clara: cargarnos a los que mandan una vez y otra, apartarlos del poder, mandarlos a la mierda en cuanto no cumplan con nuestras expectativas, sean del signo que sean. Se trata de no perdonarles simplemente porque sean “de los nuestros” y exigirles que cumplan con su trabajo.

Los países más avanzados del mundo son aquellos donde se paga más impuestos. No entiendo por qué nos cuesta tanto aprender de los ejemplos ajenos.

Sinceramente, como ciudadano del Estado Español, no me gustaría acabar como en los USA viendo cómo alguien de mi familia se muere porque no podemos pagarle el médico.

Un mundo trivial y emotivo

2009-11-28T09:47:00.003+01:00

La trivialidad de la sociedad contemporánea es una cuestión de mercado. Ahora, la masa tiene en conjunto una capacidad de consumo tan grande que se ha convertido en el objetivo prioritario de la producción. Es lógico por ello que la cultura y la política se hagan para ellos. Y la masa es trivial y emotiva, luego la política y la cultura se han hecho triviales y emotivas.

Esto no es malo en sí. Lo ha dicho otras veces y lo repito sin ironía: a mí no me ofende que la gente goce en los centros comerciales o leyendo a Ruiz Zafón. Lo único malo es que el mundo no es trivial. Por contrario, es complejo, impredecible, paradójicamente lleno de elementos extraordinarios. Siendo así, una cultura trivial poco nos puede ayudar a entenderlo. Siendo así, una política trivial poco nos puede ayudar a vivirlo.

Hace unos días una emisora de máxima audiencia hizo a través de Internet una encuesta entre los oyentes. La pregunta venía a plantear si determinada ley era constitucional o no. Las miles de respuestas fueron negativas en un sesenta y tantos por ciento. Pero esto es lo de menos. Lo de más es que miles de personas contesten a una pregunta respecto de la cual no saben nada. La inmensa mayoría de esas personas no se ha leído la ley en cuestión. La mayoría de esas personas no sabe nada de nada de derecho constitucional. La mayoría de esas personas no sabe nada de nada de técnica jurídica. Sin embargo, van y opinan. ¿Basándose en qué? Pues en sus emociones, claro está.

Es como si en un matemático presentase a la sociedad una demostración de un teorema y la gente pudiese votar acerca de su corrección. ¿Qué validez puede tener la opinión de quienes no solo no sabe matemáticas sino que ni siquiera se han leído la demostración? ¿Se puede decidir la verdad matemática en función de emociones?

Lo malo es que exactamente así funcionan las cosas: los partidos políticos les dicen a sus votantes lo que saben que les hace sentir, no pensar. Los medios le dicen a la gente lo que sabe que estimula a comprar sus productos, igual que hace la cultura, incapaz de hacer llegar a la gente nada que no sea de fácil y trivial digestión.

El resultado de todo esto es que la imagen del mundo se ha reescrito, muy democráticamente, a imagen y semejanza de quienes menos saben de él.

Todo conocimiento es metafórico. Toda descripción del mundo es una aproximación, una simplificación, un mapa. Pero unos mapas son peores que otros. Y el que ahora estamos usando parece esbozado por un niño de dos años.

Creencias

2009-11-18T18:04:00.001+01:00

Toda afirmación es en realidad una suposición y, en el sentido de falta de certeza, una creencia. Todos disponemos, porque las necesitamos, de un conjunto de creencias: creemos que existe el mundo, creemos que existen los demás, creemos cada día que va a salir el sol, etc. Algunos, muchos, creen además en otras cosas: fantasmas, espíritus, dioses... Estrictamente, la diferencia entre unas creencias y otras es de grado: para algunas la evidencia empírica es más o menos grande, mientras que, para otras, esta se reduce a cero.

Hasta aquí, bien. Los problemas surgen cuando las creencias se convierten, en las mente de algunos, en certezas. Entonces las suposiciones se transforman en dolor, guerra y muerte. Las dudas no matan. Las certezas sí.

Antídoto: empezar desde el principio, no dar nada por sentado y, sobre todas las cosas, dudar, siempre dudar.

Azur & Asmar

2009-11-16T07:00:00.007+01:00

Azur & Asmar es una película de animación con guión, diseños y dirección de Michel Ocelot. Se trata de una verdadera joya, con unos dibujos exquisitos y historia contada con una delicadeza sorprendente. Cuento oriental, narra la historia de dos niños que se crían juntos, siendo uno francés y el otro árabe. La madre de este último es la nodriza del primero, hijo de un gentil hombre que es un auténtico cabrón. La madre-nodriza les contará la historia del hada de los Djins, que está atrapada y ha de ser liberada. La historia les impresionará tanto que, ya convertidos en apuestos jóvenes, ambos partirán al rescate del hada.

Llaman poderosamente la atención lo imaginativo de los escenarios, de una belleza a veces extraordinaria. Es de esas cosas que le reconcilian a uno con el cine.

Una caricatura

2009-11-15T10:04:00.002+01:00

Escribió Nietzsche “Todo aquello de lo que adquirimos conciencia está de todo punto compuesto, simplificado, esquematizado, interpretado”. Es decir: lo que percibimos no es el mundo, sino una mera apariencia, un esquema simplificado que nos permite entenderlo. Hoy sabemos que la evolución ha seleccionado, de todo el continuo disponible, tan solo unos cuantos rasgos y solo dentro de ciertos rangos para mostrarnos: solo vemos ciertas longitudes de onda, solo oímos ciertas frecuencias. Eso es lo que tenemos y con eso vivimos.

Lo terrible vino cuando Friedrich dejó de mirar hacia fuera y dirigió su pensamiento hacia el interior. Dijo entonces: “...todo cuanto llamamos conciencia es un comentario más o menos fantasioso sobre un texto que no sabemos, que quizá no podemos saber, pero que sentimos”. De lo que se dio cuenta es de que si la conciencia solo percibe parte el mundo exterior, lo mismo le ocurre cuando su objeto es el mundo interior, el propio ser: solo somos consciente de una muestra, de una simplificación, de lo que realmente somos. No se trata aquí de que haya contenidos que no nos sean accesibles, como cuando hablamos del inconsciente. Se trata de que el yo, eso que creemos que somos, no es más que una simplificación del todo seleccionada para poder entendernos.

Dicho de otra manera: el yo es una mera caricatura.